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uperando las ventas de mons- 

truos como Roberto Carlos, Da- 

niela Mercury y Xuxa, el debut 
de un aficionado llamado Marcelo Rossi 
se convirtió en el disco más vendido de 
Brasil. El pequeño detalle es que el ami- 
go Rossi es cura, y antes de entrar en el 
estudio de grabación supo amasar una 
modesta fama organizando misas ¡tine- 
rantes por las playas de Brasil. Con una 
peculiaridad: todos los celebrantes, in- 
cluido el cura, practicaban aerobics du- 
rante el oficio. El año pasado, para sol- 
ventar los gastos de transporte y finan- 
ciar una gira que terminó llenando esta- 
dios en todo el país, el padre Rossi gra- 
bó Canciones para alabar al señor, CD 
con el que desbancó a los pesos pesado 
de la música brasileña. Ex profesor de 
educación física, Rossi es, a los 33 
años, el líder nacional de la Iglesia Cató- 
lica de Renovación Carismática, un mo- 
vimiento con treinta años de antigiedad. 
El próximo 2 de abril, antes de entrar a 
grabar su segundo CD, Rossi ampliará 
su área de influencia inaugurando un site 
en Internet desde donde transmitirá misa 
en vivo. Además, según explicó la gente 
de Terra (el emporio virtual que por es- 
tos días desembarca en la Argentina), va 
a chatear con sus fans. La página está 
en www.padremarcelorossionline.com.br. 
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No contentos con ser una de las dos revistas 
de suscripción más leídas del mundo (detrás 
de la National Geographic), la Time acaba 
de lanzar su versión infantil: 77me for Kids. 
Según las publicidades con que promocio- 
nan su lanzamiento, tal es el ímpetu con 
que el emporio Time Warner quiere ganar- 
se el mercado infantil que ofrece, a todos los 
padres que se suscriban a la versión adulta 
de la revista, cuatro ejemplares sin cargo de 


la revista para chicos, que ya cuenta con dos 


millones de lectores entre los imberbes del 
mundo. Lo curioso es que en la misma pá- 
gina en que dan a conocer esta promo- 
ción, la tapa de la Tíme para adultos está 
dedicada a: “Cómo está dañando a nues- 
tros hijos el exceso de tarea, y qué deberí- 
an hacer los padres al respecto”. ¿Com- 
prarles Time for Kids tal vez? ¿Para cuando 
un Wall Street Journal for Kids, para que 
los purretes sepan en qué invertir sus abul- 


tadas mEnsualidades? 


comprame 


Hace dos años, se inauguró en el pueblo 
norteamericano de Salem (Oregon) el 
Museo del Juguete, en homenaje a A. C. 
Gilbert, un pediatra e inventor de jugue- 
tes (su hallazgo más conocido es el famoso 
“Juego de química” que tantos tíos han sa- 
bido regalar). Al mejor estilo del Rock 82 
Roll Hall of Fame, hasta ahora habían in- 
gresado al partenón infantil el aro de hula 
hula, el frisbee, la Barbie, los ladrillos Le- 
go y el Monopoly. La semana pasada, tras 
lo que las autoridades del museo denomi- 


naron “arduas deliberaciones”, el Museo 


decidió las nuevas incorporaciones: la bi- 
cicleta, el resorte (ése que baja las escale- 
ras), Mr. Potato Head (aquí conocido co- 
mo el Señor Papa por su participación en 
Toy Story), las bolitas y la soga. La polémi- 
ca se desató cuando se dio a conocer la lis- 
ta de los juguetes descartados durante la 
selección final: el representante japonés (el 
Nintendo), dos de los tantos yanquis (el 
guante de béisbol y el muñeco G.I. Joe) y 
el inglés (la pelota de fútbol, reclamada 
por varios países como propia). Del bale- 
ro, ni hablar. 


í 


me pregunto 


¿Por qué la dejan cantar 
a Silvina Chediek? 


Porque es una muchacha en-cantadora. 
El Marqués de Sadaic 


Porque en este país todo se toma en solfa. 
San Ernesto, desde Santos Lugares 


Porque va por cable. 
El Zar, desde el autoexilio 


Para desahogarse y evocar aquellas 
épocas de La-nata contra el vidrio. 
Jorge, del Cafetín de Buenos Aires 


¿Por qué preguntan eso? ¡Si canta bárbaro! 
Natalia de Negri 


Porque el pájaro canta hasta morir. 
Ginamaría Hidalgo 


Para que las preguntas pavas que 
hace pasen inadvertidas. 
El Fantasma de la Opera 


Porque nosotros ya lo dijimos: cualquiera 
puede cantar. 
Los Auténticos Decadentes 


¡Porque-cantando-se alegran-cielito 
lindo-los corazones! 
Porfirio, de México y Ju-juy!!! 


Para que no se la confundan con Silvia 


Chediek, que en lugar de cantar, baila. 
María A, de Gas del Estado 


Por el mismo motivo por el que nosotros no 
dejamos cantar a los invitados en nuestro 
programa. 

Morgado de Legrand Put 


Porque el programa es suyo y ella hace lo 
que se le canta. 
Sinvino Chedies. 


En realidad, el canto la dejó a ella. 
Colo, de Pérez 
Para el próximo número: 
¿Por qué en el espejo la izquierda 
: es la derecha? 
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: su perloca y sus boys de las SAS 


POR MARÍA MORENO Alguna vez el poeta Nés- 
tor Perlongher denominó a la guerra “vicio de 
masas” y, durante la librada en el Atlántico 
sur, advirtió desde un artículo titulado El deseo 
de unas islas que si un hombre necesita —según 
el informe Kinsey- al menos un coito por se- 
mana para mantener su libido en línea, te- 
niendo en cuenta que los soldados sitiados en 
esas soledades debían sumar quince mil y que 
—siempre siguiendo las estadísticas de Kinsey— 
“las maricas malvinenses” debían ser unas 
ocho, recomendaba a éstas entregarse indistin- 
tamente a cualquier soldado, “suponiendo que 
el machismo de los ejércitos les impedirá satis- 
facerse entre ellos y descartando el recurso de 
las ovejas”. 

Perlongher no llegó a conocer a John Whi- 
te, un comandante de las SAS británicas que 
acaba de hacer público su deseo de ser Joanna 
y que tuvo que recurrir recientemente a los tri- 
bunales británicos -munido de gorra rosada 
con moño, arete en la oreja, osito por delante 
(en un bolsillo) y por detrás (en la mochila), y 
pollera de chiffon azul— por pendencias en un 
pub adonde solía presentarse munido de un 
martillo. Su aspecto de coloso White mide 
un metro noventa—, su desempeño ejemplar 
como cuadro especial de actuación significati- 
va en la Guerra del Golfo y otras misiones se- 
cretas en el desierto, más sus habilidades men- 
tales comprobadas cuando formaba parte del 
Cuerpo de Inteligencia de Maidenstone, así 
como su profesión de lingiiista, lo convierten 
en algo así como Superloca. 

Alguna vez, el desaparecido Frente de Libe- 
ración Homosexual argentino aseguró que los 
homosexuales no tenían patria, ya que su mis- 
ma existencia cuestionaba los valores de vio- 
lencia, sacrificio y dominio en aras de una 
identidad que, entre otras cosas, incluye la ho- 


Aaler de: 


Grupos reducidos 


Escuela Integral de Arte 
para Chicos 
De experimentación, investigación 
- y profundización de las disciplinas 
artísticas para chicos de 6 a 8 años 


Plástica - Expresión Corporal 
Música - Teatro. 


poe Salidas: Exposiciones, conciertos 
Paseos por la ciudad. 


Clases especiales: con arti 
profesionales de las di 


Cierre de inscripción 10 de abril" 
—= de Ss, 
Informes e inscripción de Lunes a o. Ml 15820. 


UNDACION ESTEBAN LISA*, 


yn 
Rocamora 4555 Cap. Fed. Tel 4862-0569 


mofobia y sólo considera como patriotas posi- 
bles a hombres y a mujeres heterosexuales. Pe- 
ro he aquí que Superloca es patriota. Y no sólo 
patriota sino imperialista. Sigmund Freud afir- 
maba que el ejército era una institución homo- 
sexual con instintos coartados en su fin, que es 
como decir que lo que sostiene al ejército es 
precisamente la homosexualidad sublimada en 
el arte de matar en nombre de un “nosotros- 
nos-amamos-los-unos-a-los-otros-pero-no- 
cuerpo-a-cuerpo-sino-como-un-=solo-cuerpo-y-a- 
través-de-la-Patria”. Pero he aquí que Superlo- 
ca no ha sublimado nada y estuvo chapaleando 
en el barro del Golfo, armada hasta los dientes, 
pero con un vestidito en la mochila, como un 
Rambo rosa, y su condición de gran loquesa 
no ha hecho declinar en absoluto su carrera 
militar sino todo lo contrario. 

“¿La Causa necesita un elemento así? ¿Es él 
nuestro compañero?”, se pregunta el Komin- 
tern Central Gay, a lo que un miembro del 
Gabinete Psicológico agregará: “Tal vez se tra- 
te de una patologización de la homofobia in- 
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ternalizada lo que lo lleva a identificarse el 
enemigo...”. Quizá, para Superloca, la guerra 
por conservar oculto el vestido fue más terrible 
que la verdadera guerra. O tal vez la pobrecita 
no vio otra oportunidad de apelotonarse entre 
velludos sino en pelotón —después de todo, 
¿acaso los entreveros de partes de la trinchera no 
se parecen a los de la orgía?—, oliendo una axi- 
la o rozando un glande entre tanta granada de 
mano. O quizá se trate de una ignorante que 
se pasó de rosca leyendo a Lawrence de Ara- 
bia. “O de una confundida que no vio dife- 
rencia entre morir por la Patria y morir por el 
culo”, interrumpe un lector de Perlongher. 

Lo cierto es que Superloca ha salido del clo- 
set como un miembro de SWAT de su combi 
y esto tal vez tenga una única utilidad: advertir 
alos aún no despabilados —nunca viene mal 
decir una obviedad; total, nadie escucha— que 
un gay no es todo gay. Es decir que su ser no es 
sólo su orientación sexual sino que puede ser 
trotskista, gurka, neoliberal, ecologista, zombie 
político, peluquero, empresario, técnico en mi- 
nas, zapador pontonero, boletero, groupie o 
bolsista como cualquier hombre. Aunque no 
faltará el grupo radical que considere que, se- 
gún determinada concepción militante y debi- 
do a los valores que sostiene Joanna White, 
ella no es gay ni travesti ni transexual. O tal 
vez sea transexual, pero no queer (alianza 
que implica ciertos ideales sociales de izquie- 
rda). Joanna dice que dejó el ejército por- 
que le era difícil mantener el secreto de su 
identidad, pero también que hace poco fue 
vestida de mujer a una fiesta realizada por 
sus camaradas y la mayoría la recibió con 
gran comprensión. Es que, ¿quién puede re- 
sistir la fascinación de este andrógino bélico 
que supera toda ficción? La prensa lo descri- 
be con los poderes de un Batman (de quien 
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siempre se sospechó que ama a Robin) o un 
Superman (del que se rumorea que su per- 
sonaje civil no es Clark Kent sino Luisa La- 
ne): “Intentamos ponerle las esposas y desli- 
zÓ sus manos con tal velocidad fuera de ellas 
que parecía magia”, dijo un policía. Y esa 
fascinación es común ante quien parece po- 
seer los atributos de ambos sexos pero, sobre 
todo, poder sobre la vida y la muerte: en el 
año 1910, en un lugar de Río Negro, fue 
acusada de varios asesinatos una mujer de 
origen indígena apodada Macagua, quien 
vivía como varón bajo el nombre de Anto- 
nio Gache, vestía a lo gaucho y había for- 
mado parte del ejército nacional. Se dijo de 
ella que cuereaba hombres, los asaba y se los 
comía, conservando los genitales colgados 
del techo de su rancho porque los conside- 
raba vigorizadores para su fuerza asesina. A 
esta transexual patagónica no se la pudo de- 
tener porque, cuando llegó la partida, pare- 
cía estar agonizando, cubierta de pústulas y 
con la boca llena de sangre. Pero a la maña- 
na siguiente (dicen) se la vio galopar a cam- 
po traviesa, hasta desaparecer para siempre. 

Contra la “magia” de Macagua no pudo 
una partida. Para detener a Joanna White 
hicieron falta ocho policías. Es probable que 
la comunidad gay no tenga la menor necesi- 
dad de pronunciarse a favor de la alta capa- 
cidad profesional de una travesti en las fuer- 
zas especiales del ejército, ni de su derecho a 
reclamar un cambio de sexo (que es lo que 
Joanna está haciendo ahora). Quizás habría 
que enviársela a Haider, para que la contrate 
en alguna changa, lo cual al nazi aggiornado 
le convendría para desmentir su homofobia 
y, al mismo tiempo, para que lograra ver 
por primera vez a la mismísima encarnación 
del Superhombre.A] 
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NOTA DE TAPA 


La editorial Penguin firmó un acuerdo con los sellos Decca, Deutsche 


Grammophon y Philips para revolver en sus catálogos y elegir las mejores 
grabaciones de música clásica, con las cuales convocar a una veintena de 


escritores y proponerles escribir un breve ensayo sobre su compositor 


preferido, incluido en el cuadernillo que acompaña los CDs. La colección 


Penguin Music Classics fue un fracaso estrepitoso. Los nueve discos que 
salieron llegaron a duras penas a unas pocas disquerías, y encontrarlos en 


Internet requiere una paciencia oriental. Radar reproduce los nueve 
ensayos que explican por qué volver a escuchar los clásicos. 
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El jardín de las máquinas cantantes 


Bach: Goldberg Variations 
Interpretadas por András SchifF 


POR DOUGLAS COUPLAND Una de las principales atracciones de Bach para los oyentes del si- 
glo XXI es la pavorosa precisión con que anticipó el futuro, con que 
se garantizó que su música sonara infinitamente más contempo- 
ránea que cualquiera de esas cosas que trepan y caen semanal- 
mente de los Top 40. La música de Bach parece anticipar 
las máquinas. Parece anticipar la complejidad compositiva 
de las máquinas. 
Mi más intensa experiencia relacionada con la compleji- 
dad sonora de las máquinas tuvo lugar la primera vez que 
entré en una fábrica de muebles. Fue una mañana que llo- 
viznaba sobre Canadá. Yo tenía 23 años, dejé mi auto en una 
playa de estacionamiento desolada, y entré a través de una es- 
partana puerta lateral que desembocaba en la línea de montaje de 
la planta principal y... ¡el ruido! ¡la complejidad! Cintas transportadoras carga- 
das de tablones, tornos y brocas trabajando sobre una falange de manijas y cabeceras. Los 
scanners láser brillaban y las cajas repletas de sobrantes daban vueltas por.ahí, mientras un 
ejército de trabajadores uniformados repetía una serie de movimientos precisos y medidos 
con una gracia nacida después de meses de práctica y preocupación. ¿Estilo colonial? Línea 
de montaje número 2. ¿Mesas de roble? Línea de montaje número 5. ¿De arce oscuro? De- 
pósito 14. ¿Marcos de ventana para exportar a Japón? Número de catálogo 450032-J. Re- 
cuerdo mi asombro durante los primeros minutos en esa fábrica; y recuerdo la sensación de 
que, por más que lo intentara, nunca llegaría a entender la fábrica como un todo. A lo su- 
mo podía aspirar a aprehender vagamente una mínima parte de ese organismo. Á medida 
que recuerdo estas impresiones causadas por la fábrica, recuerdo también que fueron las 
mismas impresiones que sentí a los diez años, cuando escuché por primera vez las Variacio- 
nes Goldberg, por radio. Había que ser capaz de penetrar hasta en los más mínimos detalles. 
Y recuerdo haber pensado lo mismo que ahora: ¿cómo voy a comprender esta complejidad? 
¿cómo voy a ser alguna vez digno de habitar un mundo lógico magistralmente creado por 
una mano mucho más grande que la mía? 

Esa primera impresión causada por la fábrica resultó ser un desafío, y pasé los siguie- 
ntes seis meses trabajando ahí como asesor en diseño industrial, un trabajo cuya esencia 
consistía en ir conociendo cada una de las etapas de la fabricación de muebles para des- 
pués modificarla y así obtener nuevos modelos. Variaciones, si se quiere. Así como fue- 
ron las Variaciones Goldberg las que me plantearon un desafío a los diez años, impulsán- 
dome a tomar clases de piano. Mi repertorio consistía =y de hecho todavía consiste= de 
manera casi exclusiva en Bach. 


No se me ocurre una banda de sonido más apropiada para la fábrica de muebles que las 
Variaciones Goldberg. Son como un mentor sabio, que engaña al oyente al ubicarlo en un 
futuro cercano digno de ser visitado. Le garantizan al oyente que es posible conocer el todo 
y que el todo es mucho más que la suma de las partes. ¿Pude alguna vez entender la fábrica 
de muebles como un todo? Sí, creo que sí. ¿Pude alguna vez entender las Variaciones Gold- 
berg como un todo? No, y probablemente nunca lo consiga, pero me estimulan a seguir in- 
tentándolo, y en eso, para mí, consiste gran parte de su magia, su encanto y su fuerza. 
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El canto del cisne 


Mozart: Réquiem / Interpretado por la 
Orquestra Sinfónica de la BBC, dirigida por Sir Colin Davis 


POR STEPHEN JAY GoUuLD En 1765, el sabio londinense Daines Barrington sometió a un 
prodigio de la música recién llegado a Inglaterra a una serie de tests para probar su memo- 
ria, ejecución, composición e improvisación. El inglés estaba anonadado: no podía creer 
que el sujeto tuviera sólo ocho años, y terminó el relato de esa reunión rezando para que ese 
chico llamado Wolfgang Amadeus Mozart viviera tanto como la mejor importación inglesa 
enviada desde Alemania hasta entonces: G. F. Handel, quien había muerto hacía seis años, 
alos setenta y cuatro. 

Mozart vivió lo suficiente como para convertirse en Mozart, aunque sin cumplir ni la 
mitad de años que Handel. Murió en 1791, a los treinta y cinco años, dejando el Réquiem, 
su última y mejor obra, sin terminar. Sus últimas notas fueron para un texto dolorosamen- 
te apropiado: Lacrimosa dies illa (“Este día lleno de lágrimas”). Ninguna pieza musical hizo 
llorar a más gente ni despertó más sinsentidos míticos, incluyendo historias sobre un en- 
mascarado encargándole la obra en secreto y un desconocido aprovechando la oportunidad 
para terminar con la vida de su oponente. 

He sido un cantante de coros durante toda mi vida y amo el Réquiem profundamente. 
Lo he cantado una docena de veces, durante más años de los que Mozart llegó a vivir (esto 
es: desde mi presentación a los diecinueve, hasta el último esfuerzo realizado el año pasado, 
a los cincuenta y cinco). Ni siquiera intento imaginarme cuánto más pobre sería la vida sin 
música como ésta. 

Como sucede con las grandes obras del genio humano (he leído, por ejemplo, El origen 
de las especies de Darwin por lo menos una vez por década como si fuera un libro diferente 
y nuevo para mí), el Réquiem nunca deja de enseñarnos e inspirarnos. Algunos pasajes me 
parecen nuevos en cada concierto, y esta frescura perpetua, en sí misma, avala el caminoe- 
volutivo transitado a lo largo de tres millones de años, y que por ahora desemboca en una 
pequeña rama llamada Homo sapiens. Son las contingencias impredecibles y no las órdenes 
con imperativos legales las que rigen los senderos de la historia. Esa rama minúscula llama- 
da Homo sapiens habita la Tierra por obra y gracia de una probabilidad ínfima. ¿Y acaso no 
anhelamos todos poder forzar esas probabilidades aunque sea un poco, rebobinar y echar a 
correr la cinta de la historia introduciendo un cambio aparentemente inconsecuente, pero 
capaz de acarrear efectos colosales en los tiempos venideros? Supongamos que no alteramos 
nada hasta 1791, pero sí prolongamos la vida de Mozart hasta bien entrado el período han- 
deliano, permitiéndole morir en 1830. ¿Podemos siquiera imaginar el placer supremo, me- 
dido en cantidad de placer gozado por billones de personas, provisto por ozras 40 sinfonías 
y una docena de óperas, basadas quizás en textos tan sublimes como Hamlet, Fausto y El rey 
Lear? ¿Podemos imaginar cuán diferente podría haber sido la historia de la música y de la 
creación humana bajo esta circunstancia apenas alterada? 

Creo que deberíamos, en cambio, estar profundamente agradecidos. Regocijarnos con 
que la viruela, la fiebre tifoidea y la fiebre reumática (todas enfermedades que padeció de 
chico) no mataran al prodigio de ocho años testeado por Barrington antes de que se convir- 
tiera en Mozart. Si hubiera muerto después de Mitridate (una ópera adolescente de poca 
monta), Mozart probablemente se hubiese convertido en una nota al pie de página, para la- 
mentar. Tal como salieron las cosas, tenemos el Réquiem, con toda seguridad el canto del 
cisne más sublime jamás escrito. 


La música más triste 


Chopin: Favourite Piano Works 
Interpretado por Vladimir Ashkenazy 


POR KAZUO ISHIGURO Hace poco atravesé un período durante el 
que le preguntaba a cuanta persona se me cruzara: “¿Cuál consi- 
dera usted la música más triste del mundo?”. Esta pregunta, incitada 
por una investigación para un proyecto cinematográfico, despertó respuestas sorprendente- 
mente pasionales y empezó a cobrar vida propia. El buzón de casa empezó a llenarse de 
grabaciones, decenas de desconocidos llamaban para decirme que sabían de mi inquietud y 
se ofrecían a ayudar. Me enviaban desde adagios de numerosas sinfonías a grabaciones de 
Blind Lemon o la cinta de Blow The Wind Southerly cantada por Kathleen Ferrier; algunos 
se inclinaban por la música sufí, otros por los cantos gregorianos o el fado de Lisboa. Pasé 
dos días sentado en un cuarto del Archivo Nacional del Sonido de Londres, mientras un 
archivista me abastecía grabación tras grabación de las distintas músicas folklóricas que él 
consideraba posibles candidatas. Pocas resultaban no tener una larga historia de sufrimien- 
to detrás, no haber sido compuestas en medio de la opresión, el exilio, la guerra, el hambre. 
Así y todo, después de unos cuantos minutos de escuchar, me encontraba moviendo la ca- 
beza y diciendo: “No, no es lo suficientemente triste. Quiero algo realmente triste”. 

Mientras escribo esto, mi búsqueda continúa; debo encontrar la música que, sin lugar a 
dudas, sea la más triste del mundo. Pero el trabajo realizado hasta ahora me ha conducido 
a una idea reveladora: la música que intenta abrazar la tristeza, que aspira a enterrarse en 
ella, se encuentra destinada a carecer de verdadera tristeza. La música verdaderamente triste 
es por lo general celebratoria en la superficie, incluso festiva: música de personas intentan- 
do alejar el dolor, sumergiéndose por un momento en las alegrías pasajeras de la vida. 

Entre toda esa música folklórica, me resultó curioso cuán recurrente era esa cualidad en 
distintos bailes. Pero una vez dentro de los dominios de la música, volvía una y otra vez al 
piano de Chopin. Descontando la notable excepción de su Marcha fúnebre, es difícil en- 
contrar en Chopin un pasaje de tristeza lúgubre. Trabajando casi siempre con géneros de 


baile —el vals, la polonesa, la mazurka— Chopin nunca negó la exuberancia natural en ellos. 
Sin embargo, sus valses raramente evocan galas suntuosas; yo imagino, en cambio, a una 
pareja solitaria bailando en una casa desierta, sabiendo que deberán despedirse una vez que 
termine la música. Del mismo modo, sus maravillosos nocturnos, aunque siempre desbor- 
dantes de un anhelo romántico, nunca dejan de anticipar la desilusión. Y sus polonesas mi- 
litares están siempre apoyadas sobre una nostalgia por la infancia perdida, por una Polonia 
ocupada y recordada desde el exilio. 

Ésta es la tristeza que se encuentra en el borde de una sonrisa, la sombra pensativa que si- 
gue al placer de estirar los brazos. Es la música que =como los cuentos de Chejov o las pelí- 
culas de Ozu— celebra la vida sin poder olvidar su brevedad y su fragilidad. Todavía no he 
terminado el trabajo, pero Chopin encabeza mi lista. 


Salven a Willy 


Beethoven: Sinfonías No. 5 + 7 


Interpretadas por Philarmonia Orchestra y Vladimir Ashkenazy 


POR ARTHUR MILLER Febrero de 1949; la tarde previa al estreno de La muerte de un via- 
jante en el Walnut Theatre de Filadelfia. El elenco no tenía nada que hacer salvo jugar a las 
cartas, vagar por ahí y evitar las muestras de optimismo, para no engualichar una obra que 
todos creían sería un éxito. 

Lee J. Cobb (el primer actor en interpretar a Willy Loman y probablemente el Willy más 
heroico) era lo que podría llamarse un depresivo-alegre. Tal era su tristeza que, cuando son- 
reía, lograba llenarte los ojos de lágrimas. Durante los ensayos había creado una figura mo- 
numental, a la altura del Rey Lear. Pero la sola idea de que subiera a escena la noche siguien- 
te nos aterraba; durante los últimos ensayos, hacia el final de la obra, parecía perder el foco y 
se entregaba a un bramido sin sentido. Horas antes de que el público —esos asquerosos extra- 
ños— empezara a pasearse por el lobby del teatro, los ojos de Lee ya delataban un miedo so- 
focado. Cuando habíamos comenzado a ensayar, él dijo que la obra se convertiría en un hito 
dentro de la historia del teatro; ahora, no parecía muy seguro de estar a la altura del desafío. 

Elia Kazan, el director, era amigo de Lee desde los tiempos del Group Theatre, en la déca- 
da del 30, y no le costó demasiado detectar su pavor, un pavor exacerbado por los rumores 
que calificaban a la obra de extraordinaria, convirtiéndola de antemano en el blanco predi- 
lecto de la crítica irónica. La gente llegaba desde Nueva York para presenciar una “ocasión 
histórica”: personas como Kurt Weill, su mujer Lotte Lenya y toda una troupe del mundo 
del teatro y del cine. 

Si no recuerdo mal, el Auditorio de Filadelfia se encontraba enfrente al teatro y Kazan de- 
cidió que cruzáramos la calle a escuchar la Séptima de Beethoven, para relajarnos. Medio si- 
glo después, sigo sin recordar si era Bruno Walter quien dirigía. Pero sí me recuerdo sentado 
en el palco y golpeado por una serie de semi-clímax, cada uno haciendo su entrada majes- 
tuosa para acumularse, uno sobre otro, hasta la explosión final. Entonces me incliné hacia 
adelante y le susurré a Lee al oído: “Así son los últimos diez minutos”. Lo que Lee temía (y 
por eso aullaba durante los ensayos) era perder sus fuerzas antes del clímax final. Desespera- 
do por sacarle provecho a cada momento, llevaba la actuación hasta ese punto en el que se 
sucumbe, se quiebra el arco controlado de la obra y se deja paso a las emociones propias. 
Asomado al borde del palco, mirando a la orquesta desde arriba, Lee asintió, como si recién 
en ese momento estuviera cobrando plena conciencia del genio con el que Beethoven se ne- 
gaba a los clímax para poder volver sobre ellos una y otra vez, hasta que, con un dominio 
pleno sobre cada uno de sus temas, los tomaba todos juntos para hacerlos atravesar el techo 
y lanzarnos hacia los cielos. 

No sé si la Séptima fue o no una fuente de inspiración, pero siempre creí que esa visita al 
auditorio le sirvió a Lee J. Cobb para mantenerse dentro de la obra la noche del estreno, y 
no desviarse nunca más. 
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Mapa del corazón humano 


Rachmaninov: Conciertos para piano No. 3 y 4 
Interpretada por la Orquesta Filarmónica de Londres, Vladimir Ashkenazy % André Previn 


por wiLLiam poro Mi verdadera pasión por Rachmaninov empezó hace dos años, mien- 
tras me recuperaba de una gripe (una gripe de quince rounds, según recuerdo). Postrado 
en cama, me había resignado a romper mi promedio de resistencia frente a un televisor en- 
cendido, pero afortunadamente mi convalescencia coincidió con el Torneo Leeds para 
Pianistas, que terminé viendo de punta a punta. La curiosidad más comentada de esa edi- 
ción del torneo era que la mayoría de los finalistas parecían haberse puesto de acuerdo a la 
hora de elegir su repertorio: casi todos optaron por Rachmaninov y la mayoría por su Rap- 
sodia sobre un tema de Paganini. 

Debo confesar que me sentí decepcionado. Conocía la Rapsodia demasiado bien —o eso 
creía— y me preguntaba si, recostado en mi lecho de enfermo, toleraría escucharla una y 
otra vez. En otras palabras, fui poseído por ese ligero y prejuicioso desprecio del que suele 
ser víctima Rachmaninov, en particular sus obras para piano, como la Rapsodia, el Preludio 
en Do menor y los cuatro conciertos. Éste es el destino de muchas obras musicales —en ri- 
gor, de muchas obras de arte— que tienden a resultarnos demasiado familiares. La lista es 
larga, pero nuestros preconceptos son siempre profundamente complacientes. Y nunca 
comprendí esto mejor que durante aquella semana que vi el Torneo Leeds para Pianistas. 
Una y otra vez escuché los primeros compases de la Rapsodia y una y otra vez me encontré 
conmovido y transportado por la música. 

Esta súbita conciencia de Rachmaninov habría de llevarme a recorrer de nuevo toda su 
obra. Los tres primeros conciertos escalaron de manera inmediata e irrevocable mi lista de 
favoritos, y en los últimos tiempos he comenzado a sentir devoción el cuarto. Para ponerlo 
del modo más sencillo: me acerco a la música como alguien que no es músico, en busca de 
emociones, en el sentido más amplio de la palabra: quiero que me exalte y me hunda en la 
melancolía, quiero ser llevado hasta las lágrimas y dejado sin aliento. Y me parece que, so- 
bre todo en el tercer concierto, Rachmaninov cubre este espectro de sentimientos con una 
maestría tan ejemplar como asombrosa. A esta altura, los comienzos de estos dos concier- 
tos se me presentan cargados de un poder anticipatorio: conozco lo que me espera, las me- 
lodías que acechan, los ritmos que se agitarán, el trueno de las cuerdas, los pasajes de sim- 
pleza y belleza elegíacos. Hay un momento, entrado el cuarto minuto del primer movi- 
miento, durante una serena secuencia melódica, que me llena los ojos de lágrimas, no im- 
porta cuántas veces lo haya escuchado. ¿Por qué? ¿Es ésta la respuesta individual al arte que 
desafía todo análisis? Creo que sí. Podría comparar esta experiencia con la lectura de cier- 
tos poemas, como 7)»e Whitsun Weddings de Philip Larkin, que debo haber leído cientos 
de veces, y cuyas últimas líneas (4 sense of falling, like an arrow-shower/ Sent out of sight, so- 
mewbhere becoming rain, “Una sensación de caída, como una lluvia de flechas/ enviada des- 
de un sitio invisible, convirtiéndose en lluvia en algún lugar”) todavía me provoca el mis- 
mo júbilo que Rachmaninov, la misma percepción de algo logrado hasta la perfección, 
una emoción captada de manera absoluta y para siempre. 


Los últimos días de Ludwig B. 


Beethoven: Claro de luna, Apassionata, 
Sonatas para piano, Waldstein / Interpretado por Vladimir Ashkenazy 


POR JOHN FOwLES Hace unos años tuve la suerte de ser invitado por una universidad a una 
charla brindada por Edward Said. Los temas principales eran Theodor W. Adorno, el gran 
crítico de Frankfurt, y el último período de Beethoven. Además de conocer su profundo 
humanismo y el hecho incidental de que fuera víctima de una rara forma de cáncer, sabía 
que Said era pianista y un crítico musical extremadamente agudo, Y así me lo demostró con 
una exposición que me remontó a mis días de estudio en Oxford, cuando me entregaba 
profundamente a las últimas composiciones de Beethoven, el carácter inefable de ese último 
período, lo indescriptible de sus efectos sobre nosotros. Me sentía particularmente conmo- 
vido por sus últimos cuartetos, a los cuales sigo considerando una de las cimas de la sensibi- 
lidad humana. Lo mismo vale para su última sonata para piano (N*32 op. 111). Su exqui- 
sito ariete, descrito por su autor como semplice e cantabile, me ha llevado siempre hasta las 
lágrimas. Sin embargo reconozco que no me gusta mayormente la música orquestal. Es esa 
habilidad para moverse instrumentalmente a través del piano y el violín lo que me atrae de 
Beethoven; ésos son los instrumentos que seducen. Sus grandes sonatas para piano explican 
por qué. Y entre éstas, todo el mundo debería conocer —en realidad, debería sentir debilidad 
por— Claro de luna, Appasionata y Waldstein, Beethoven sabía cómo emocionar a la gente 
de un modo casi divino, cómo lograr que ciertos sonidos evoquen nuestros sentimientos 
más profundos. Las sonatas para piano y los cuartetos para cuerdas consiguen este efecto en 
mí, aunque el resto del repertorio clásico muy rara vez lo logra (de hecho, con menos fre- 
cuencia que ciertas formas secretas del jazz y la música oriental). Las emociones que conjura 
van más allá que cualquier emoción despertada por músicos como Mozart y Bach. 

Hace pocos días, visitando un lugar recóndito de Grecia, un sitio en el que siempre me 
pareció estar cerca del Paraíso, pensé que, en un mundo verdaderamente feliz, creado por 
un Dios real, todos deberíamos tener acceso a un lugar así. En un rincón de mi corazón, 
parado frente a ese paisaje, sentí que las sonatas para piano de Beethoven, tocadas por Ash- 
kenazy, ofrecen diferentes caminos para acceder a ese mismo lugar. 


En el camino 


Beethoven: Sinfonía No. 9 
Interpretada por la Orquesta Sinfónica de Chicago, dirigida por Sir George Solti 


PoR ToBIas woLFF Día de Acción de Gracias, 1990. Iba manejando rumbo a la casa de 
mi hermano en Rhode Island, con toda la familia en el auto. Ya habíamos hecho ese viaje 
varias veces, pero esta vez yo estaba sumamente fastidiado por problemas de trabajo. Para 
distraerme, metí la mano en la guantera, revolví un poco y saqué al azar. El cassette, la 
Novena Sinfonía de Beethoven, había estado dando vueltas por ahí desde hacía meses, pe- 
ro la sola idea de escuchar esa sinfonía entera me superaba. Incluso en ese momento, mi 
decisión de ponerla implicaba cierta perversidad: esperaba que mis hijos de diez y once 
años empezaran a quejarse y a pedir algo más de moda —o, por lo menos, más corto—, y ya 
había resuelto obligarlos a escuchar ese cassette entero “por su propio bien”. Pero nadie di- 
jo nada durante un buen rato. Bordeábamos el río Mohawk. El día era frío y diáfano. La 
luz resplandecía sobre el agua y contra las ventanas de las fábricas abandonadas que dejá- 
bamos atrás. El bebé dormía en el asiento trasero, mi mujer dormitaba entre el bebé y Mi- 
chael, el de once. Mi hijo menor, Patrick, viajaba en el asiento de adelante. Es un chico de 
opiniones contundentes: tenía que ser él el primero en opinar. Yo lo estaba esperando. 
“Por tu propio bien”, pensaba. Ya habíamos escuchado el primer movimiento y estábamos 
en la mitad del segundo cuando me miró y dijo: “¿Qué es esto? Está bueno”. Desde el 
asiento de atrás, Michael se sumó a su hermano: “Sí, la verdad que está muy bueno” y se 
asomó entre los asientos para escuchar mejor. 

Era un placer ver el placer que les despertaba esa música, un placer sincero y sin compli- 
caciones. Veinte años antes, una chica se había reído de mi gusto por Beethoven. “Es tan 
ampuloso”, había dicho. “¿Realmente te gusta?”. Me gustaba, pero esa chica me obligó a 
pensar en el porqué: ¿porque era Beethoven? ¿porque yo era demasiado rústico? Durante 
los años siguientes seguí escuchapdo'a Beethoven, pero casi siempre, en algún momento 
de sus obras, me asaltaba una duda. Ahora, que mis hijos estaban escuchando sin prejuicio 
o reverencias, la pureza de su atención revitalizaba la mía: podía escuchar esa música como 
se lo merece, sin aquel susurro culposo llegando desde algún rincón de mi cabeza. 

Describir la Novena Sinfonía es condenarse a la fatuidad. Belleza, grandeza de corazón, 
sorpresa infinita: las palabras no logran atraparla. Los elementos más difíciles de explicar 
son precisamente los que nos llevan a elogiarla. Habrá problemas, habrá sufrimiento, la 
música sabe todo esto, pero también sabe que es una locura no cantar a los cielos para 
agradecer la amistad, la hermandad y el amor entre marido y mujer; una locura no recor- 
dar estas cosas y agradecerlas, como un hombre rodeado por su familia está agradecido, un 


día frío y diáfano, por la cena que lo espera al final del camino, en la casa de su hermano. 


Mabler: Sinfonía No. S 
Interpretada por la Orquestra de Cleveland, dirigida por Christoph Von Dohnányi 


POR JOSEPH HELLER Hacia el final de una de mis novelas, uno de los personajes se en- 
cuentra en un avión rumbo a Australia para pasar sus vacaciones; por los auriculares está 
escuchando una grabación de la Quinta Sinfonía de Gustav Mahler. Además, lleva enci- 
ma una recopilación de cuentos de Thomas Mann, que incluye Muerte en Venecia. En 
cuanto a la edad y otras cuestiones, podría afirmar que ese personaje entrado en años 
rumbo a Australia es, entre todos los personajes de todas mis novelas, el que mejor me 
representa. El libro (Closing Time) es quizá mi novela más personal, y el párrafo que 
contiene la sinfonía la cierra. 

Escuchando la sinfonía, el personaje encuentra cosas muevas en una música que conoce 
hace años. Encuentra a esta notable sinfonía “infinita en sus secretos y múltiples satisfaccio- 
nes, inefable en su belleza, sublime y misteriosa en su fuerza y genio para tocar el alma hu- 
mana”. A duras penas puede esperar que los últimos acordes aceleren jubilosos hacia el fina- 
le triunfante, para poner la grabación desde el comienzo y sumergirse una vez más en la re- 
gocijante sinfonía dentro de la que felizmente retoza. Y aunque siempre se anticipa y se pre- 
para para lo que viene, espera expectante, encantado por la tristeza de la dulce melodía que 
se filtra en los cornos ominosos del primer movimiento, tan dulce, triste y judío. Después 
de eso, sentía que el adagierto era “tan bello como la música puede llegar a ser”. 

Fue ese adagierto (de casualidad utilizado por Visconti en su adaptación de Muerte en Ve- 
necia) lo que me despertó cierto apego por esta sinfonía. Fui atrapado por esa melodía del 
principio, y por otra similar que aparece más adelante y que enseguida me impactó por sus 
resonancias de cierta música folklórica de Mitteleuropa. Ambas me sonaron sumamente fa- 
miliares, como una canción de cuna que mi madre, rusa, probablemente tareareaba para sí 
mientras terminaba las tareas del hogar. Quizá fueran canciones que ella conocía. 

La Quinta de Mahler no se amolda a la forma tradicional de la sinfonía —consta, por 
ejemplo, de cinco movimientos en lugar de los cuatro acostumbrados- y no es tan accesible 
como la Primera o la Cuarta. Más compleja en sus texturas y diversificaciones, permanece 
como la más intrigante. Los dramáticos y abruptos contrastes de tempo, tonalidades y volú- 
menes sugieren fuertes conflictos espirituales en su interior. Apacibles temas para cuerdas y 
maderas son borrados con frecuencia por la autoridad imperativa y áspera de los bronces. Así 
y todo, la Quinta termina con una nota de innegable triunfo, un triunfo estático, de un modo 
poco habitual para una sinfonía, incluso para las románticas. Y ese adagietto del cuarto movi- 
miento me sigue pareciendo tan bello como la música puede llegar a ser. 


Carne trémula 


Tchaikovsky: Sinfonía No. 6 “La Patética” 
Interpretada por la Filarmónica de Berlín, dirigida por Herbert Von Karajan 


POR EDMUND WHITE Cuando era un adolescente snob que despreciaba a los románticos, 
convencido de que la música se detenía en Bach y resurgía con Stravinsky, escuché una vez 
el Segundo Concierto para piano de Tchaikovsky, antes de salir a comer con el solista. Era 
un pianista célebre e interrumpió uno de mis mordaces comentarios sobre el compositor 
ruso diciendo: “¿Pero no se da cuenta de que fue el orquestador más versátil y sutil de to- 
dos los tiempos, sólo igualado por Berlioz? ¿Y qué me dice de sus ingeniosas voces debajo 
de las melodías, tan complejas como toda la polifonía barroca que usted tanto admira?”. 
De pronto, mis prejuicios se disolvieron y pude oír el genio de su música expresiva. Me 
volví un converso de por vida. 

Ese aprecio por su música se vio profundizado cuando supe que Tchaikovsky había sido 
homosexual. Durante los '50 —la década más conservadora de la historia norteamericana 
contemporánea—, mientras nadie se atrevía siquiera a susurrar la palabra homosexual, los 
gays nos abocábamos a confeccionar una lista de los grandes homosexuales de la humani- 
dad. Aunque la versión oficial de su vida, auspiciada por Hollywood, lo pinta como un ge- 
nio atormentado por el amor no correspondido de su mecenas, Madame von Meck, una 
mujer a la que nunca llegó a conocer, ahora sabemos que la causa de su tormento era su ho- 
mosexualidad, compartida con su hermano Modeste (la correspondencia entre ellos se en- 
cuentra repleta de referencias a sus gustos sexuales prohibidos). Recuerdo haber oído el ca- 
rácter especial de “La Patética” dentro de ese contexto: ¿acaso no le había confiado Tchai- 
covsky a su hermano “Ésta es nuestra sinfonía”? Si esto realmente era música gay, no me 
sorprendía que fuera tan trágica, por lo menos durante los '50, un período durante el que la 
mayoría de los escritores gay terminaron en la locura o en el suicidio y las parejas de hom- 
bres luchaban tanto contra sus impulsos naturales como contra la persecusión de la socie- 
dad. Por todo eso, en esta música, compuesta por Tchaikovsky poco antes de su muerte en 
1893 a los cincuenta y tres años, se oye a la vez su último testamento y su réquiem. 

Lo que también escucho en esta sobria y terrible sinfonía quizá porque Tchaikovsky 
compuso los primeros grandes ballets de la historia, o simplemente porque soy un adicto al 
ballet es la música que evoca una coreografía dramática. Los cambios de humor en el pri- 
mer movimiento, entre el lamento de la apertura y la dolorosa dulzura del segundo tema, 
se nos aparecen como imágenes sobre un escenario: un joven marchito, moviéndose de un 
lado al otro, hasta que su compañero, un hombre mayor, lo hace bailar casi en el aire du- 
rante un largo y etéreo adagio. 

Este pasaje silencioso, descendiente, es interrumpido por uno de los momentos más dra- 
máticos de la literatura sinfónica: el repentino y ensordecedor estruendo del desarrollo. 
Imagino hordas con antorchas en alto irrumpiendo desde ambos lados del escenario para 
agobiar a los amantes. Este contraste y la elaboración siguiente del primer movimiento ter- 
mina siendo una introducción tan dolorosa que deja su estigma en todo lo que sigue: una 
marca grabada a fuego sobre la carne tierna de esta obra. 


Traducción y adaptación: Juan Boido 


VICIOS Oscars 2.0 


Cada año lo mismo: acomodarse frente a la TV para escuchar a dos 
señores de oscuro español anunciar que nuestros candidatos han 
perdido ignominiosamente, siempre y cuando no nos quedemos 
dormidos a la mitad de la transmisión para descubrir a la mañana 
siguiente que también nos han traicionado con las categorías 
mayores. José Pablo Feinmann, conspicuo exponente de dicha 
categoría de público cautivo y masoquista, ofrece en estas páginas 
un poco de sabiduría a la hora de deslindar responsabilidades, ganar 
dinero apostando a ganador y tratar de reírse un poco en el proceso. 


Los Idus de 


MarZO 


POR JOSE PABLO FEINMANN Todos nos ponemos 
nerviosos durante estos días de marzo. Los su- 
plementos de espectáculos le dedican sus por- 
tadas y buena parte de sus páginas interiores a 
la cuestión que nos pone nerviosos. Nos pre- 
guntamos qué canal transmitirá el evento. 
Quiénes serán los traductores o si podremos 
escucharlo en directo, ya que ahora sabemos 
inglés, idioma que hemos aprendido para no 
perdernos ni un solo chiste de Billy Cristal, 
que habitualmente conduce el evento. ¿Qué es 
el evento? Ya lo saben: los Oscar. Los premios 
más importantes de esa ciudad en la que todo 
se premia: lo malo, lo bueno, lo que existe y lo 
que no existe. Supongo que recuerdan a Wo- 
ody Allen en Annie Hall. Él es Alvy Singer y 
ella es Dianne Keaton, es decir, Annie Hall. 
Alvy es neoyorquino y quiere permanecer ahí. 
Ella ama la soleada California y quiere que se 
muden, que se instalen en ese mundo de estri- 
dencias, de sexo, rock and roll y premios. Alvy 
le dice que ya no saben qué otros premios in- 
ventar en Hollywood. “¿Por qué este fanatis- 
mo por dar premios? ¡Hay premios para todo! 
Mejor dictador fascista: ¡Adolf Hitler!”. Recor- 
demos: Alvy es un judío paranoico y ve nazis 
por todos lados. Hasta en California, donde 
los judíos ocupan el centro del escenario. 
(Pongamos una fecha: 1983. Roger Corman 
realizaba aquí una serie de películas de espada 
y brujería. Envió un director de producción 
llamado Frank Isaac, tipo algo tímido y con 
una sonrisa imborrable. Le preguntamos, en 
algún momento, si su apellido, Isaac, era ju- 
dío: “No”, dijo. Y agregó: “Pero que no lo se- 
pan en Hollywood”.) 


LAS APUESTAS 


Así como Hollywood da premios, Las Ve- 
gas promociona apuestas. Todo es apostable 
en Las Vegas, ¿cómo no iban a ser apostables 
los Oscar? Es un vicio de los norteamericanos. 
Debería decir entonces: todo es apostable en 
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Estados Unidos. En Las Vegas, más, sí. Pero la 
apuesta vive en el lenguaje de los yanquis y to- 
do lo que vive en el lenguaje, vive en la vida 
(no vayan a Derrida para entender esta afirma- 
ción; si no la entienden, no importa; sigan le- 
yendo, que todo se pone cada vez mejor). Si 
uno va por Estados Unidos y le dice a otro 
que mañana va a llover, el otro lo mira, dice 
que no y luego dice: Wanna bet? Que es: 
“¿Querés apostar?”. Todo, la inmensa, infinita 
realidad de este mundo es pasible de subsu- 


mirse en la frase: Wanna bet? 


se robó las estatuillas. El sistema no se roba. 
No se toma. No se derrota. Por ahora (sólo 
por ahora: que nadie piense que soy un antiu- 
tópico), sólo nos resta mirarlo por tevé y en- 
tretenernos. Porque a eso están dispuestos. 
Nos van a entretener hasta matarnos. Morire- 
mos dulcemente. 


MEJOR PELÍCULA 

El distraído lector querrá saber los resulta- 
dos de la entrega de los premios. Porque, no 
lo niegue: usted quiere eso. Quiere leer esta 


Meryl Streep es una mimada de Hollywood: 
siempre la nominan. Pero siempre gana otra. Que sube, recibe 
el Oscar y le dice. lo que dijo Hillary Swank en los Globos de Oro: 
que lo que sabe lo aprendió de ella. Y Meryl, ahí, en la platea, 
sonríe sabiamente y dice que sí, que todas le deben todo. 


Lo de las apuestas en torno de los Oscar es 
relativamente nuevo. Más nuevos aun son los 
montos que ahora se manejan. Todo es gigan- 
tesco en el mundo de hoy. En este mundo que 
manejan la Warner y America On Line todo 
es entretenimiento, dinero y dimensionalismo. 
(Qué buena palabra. La acabo de inventar. 
Significa: gigantismo. O eso desearía. Tam- 
bién significa que algo lo cubre todo. Esto está 
mejor. El dimensionalismo de la Warner y 
America On Line implica ocuparlo todo, no 
dejar dimensión sin ocupar. Eso que también 
llaman globalización. Que no es el viejo impe- 
rialismo. Es otra cosa. Se parece al imperialis- 
mo, pero no es lo mismo. Y si algo no es lo 
mismo que otra cosa, es otra cosa que esa otra 
cosa. No sé si he sido claro.) 

En suma, ahora las apuestas son más nume- 
rosas y más desmesuradas, El dinero que se 
maneja es incalculable y algún delirante soñó 
robarse todo eso robándose las estatuillas. Sólo 


nota y sacar algún provecho. Saber, al menos, 
quién ganará el día de la gloria. (Vota al lector. 
notará usted que yo, si bien tengo el atrevi- 
miento de dirigirle ostensiblemente la palabra, 
lo trato, al menos, de usted. No ando con 
irrespetuosidades ni me las tiro de escritor 
péndex tutéandolo. Si usted quiere que lo tu- 
teen, véalo a Lanata, que es muy ¡joven y tutea 
a todo el mundo. Yo ya soy un escritor algo 
veterano no mucho, ojo y respeto al distraí- 
do lector. Tampoco lo adulo. No caigo en esas 
viejas demagogias que decían: “Como habrá 
advertido el atento lector”. O “no se le habrá 
escapado al lector”. No: el lector de hoy no 
advierte y se le escapa casi todo. Y no hay que 
pedir más. Somos escritores argentinos, gracias 
que tenemos, uno, algunos lectores. No vamos 
a pretender que sean además atentos y cazado- 
res de sutilezas. Me conformo con tener lecto- 
res distraídos. Así los llamo: “Como segura- 
mente se le habrá escapado al distraído lector”. 


Y aquí hay que repetir lo que ya dijimos, de 
modo que los distraídos lectores que veían 
un partido de fútbol mientras leían o habla- 
ban con su mujer o con algún amigo de cual- 
quier huevada— puedan entender algo. Sigo.) 
Yo no puedo saber quién ganará el día de la 
gloria, sólo entregar algunas conjeturas, de 
modo entretenido y livianito, no sea que usted 
tire esta nota y esta revista y se vaya a jugar al 
metegol, por ejemplo. Bien, vayamos por or- 
den. Creo que debería ganar Belleza america- 
na. Todos lo saben: ¡es una denuncia muy va- 
liente del american way of life. En Hollywood, 
cada vez que quieren hacer una película adul- 
ta, madura y comprometida, denuncian el 
american way of life. Y nos muestran cosas 
horribles: un tipo que se masturba bajo la du- 
cha y dice que ése va a ser su mejor momento 
del día. Admítalo: gran modo de empezar una 
película. Después, el tipo tiene una esposa his- 
térica, obsesiva y frígida. Cada vez mejor. Es 
vecino de un militar golpeador con una esposa 
zombie y un hijo freak. ¿Qué resulta de todo 
esto? Que nosotros, aquí abajo, nos sentimos 
reconfortados. Salimos del cine, usted, yo, to- 
dos, y decimos: “¡Pero qué mal están los yan- 
quis, che!”. Y algún otario agrega: “Decime, 
¿para eso sirve tener tanta guita?”. 

A mí me gustaría que ganara Sexto sentido. 
¡Cómo me gustó esa película! Sólo una cosa: 
no me sorprendió el final. Siempre supe que 
Bruce Willis era un muerto. Desde que lo vi 
actuar por primera vez. (No se ofenda. Sé que 
usted lo quiere al gran Bruce. Sólo quería ha- 
cer un chiste. Además, Bruce hizo Nuestro 
amor, película que apenas me gustó a mí y a 
Dolores Graña, pero no importa, merecía al- 
guna nominación. Como la merecía su prota- 
gonista, la gran Pfeiffer, pero no por ésta sino 
por El lado profundo del mar. No hay caso: en 
Hollywood no la reconocen como la gran ac- 
triz que ella se empeña en ser y se obstinan en 
considerarla sólo una estrella y en pagarle sólo 
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diez millones de dólares por película. Supongo 
que debemos apiadarnos por su suerte aciaga.) 


MEJOR ACTRIZ 

No lo duden: se lo lleva Hillary Swank por 
Los muchachos no lloran. La chica es un fenó- 
meno. Y, si como pibe es preciosa, como mina 
mata. Hermosos ojos, boca grande y pómulos 
altos y espléndidos. Ya ganó el Globo de Oro, 
donde también estaba nominada Meryl Streep. 
Hillary subió, recibió el Globo y dijo, mirando 
fijamente a Meryl dijo: “Todo lo que sé de ac- 
tuación lo aprendí de vos, Meryl”. Meryl dijo 
que sí. La elogian-tanto que no le dan tiempo 
para ser modesta. (Vota sobre Meryl. Se ha con- 
vertido en un lugar común nominar a esta ac- 
triz. Tengo un amigo que dice: “Si es tan bue- 
na actriz, ¿por qué no actúa de linda alguna 
vez?”. Es hora de decirlo: hay gente mala que 
dice que Streep no tiene carisma y es insalva- 
blemente fea. De todos modos, pese a esa mala 
gente, Meryl es una mimada de Hollywood. 
Siempre la nominan. Y siempre gana otra. 
Otra que sube, recibe el Globo o el Oscar y se 
lo dedica a Meryl, o le dice lo que dijo Hillary: 
que lo que sabe lo aprendió de ella. Y Meryl, 
ahí, en la platea, llena de gloria, sonríe sabia- 
mente y dice que sí, que todas le deben todo. A 
propósito: las apuestas a favor de Meryl son ca- 
tastróficas: 25-1. Si usted le apuesta ocurrirán 
dos cosas: o se llenará de guita o perderá. Para 
mí, pierde. Wanna bet?) 


MEJOR ACTOR Y OTRAS COSAS 
Sin vueltas: Kevin Spacey para todo el 

mundo. Un actor excepcionalmente talentoso. 
Si no le dan la estatuilla, llamemos a la suble- 
vación general. Y por ahí no se la dan. Porque 
Russell Crowe impresionó a todos en ese plo- 
mo infernal que es El informante, una peli in- 
terminable que denuncia interminablemente 
cosas que todo el mundo sabe y ya se pueden 
denunciar sin ningún problema. O por ahí se 


lo dan a Denzel Washington. Qué sé yo. Son 
capaces de cualquier cosa. Si hasta le dieron 
un Oscar a Yul Brynner. Y a esa chica muda 
que ni siquiera dijo gracias. 

En actor de reparto aparece el pequeño 
Tom Cruise. Cuando no ganó por Jerry Ma- 
guire, Billy Cristal lo consoló. Dijo: “Al fin y 
al cabo, cuando esto termine, el que se va a la 
casa de Nicole Kidman sos vos”. Cruise hubie- 
ra deseado nominación y estatuilla por Ojos 
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dó de su padre, el sufrido Jon Voight. Esa bo- 
cucha de churrasco que tiene Angelina es un 
burdo engendro de la colagenización de Holl- 
ywood. No hace mucho, la gran Juana Molina 
(en el suple Las/12) habló de los labios de 
Hollywood y la escrachó a Melanie Griffith, a 
quien calificó de demente. Cualquiera puede 
ver la nueva boca de Melanie en la peli que di- 
rigió su marido, el zorro Banderas (nota al dis- 
traído lector: la película se llama Locos en Ala- 


Para mejor película, a mí me gustaría que ganara 
Sexto sentido. ¡Cómo me gustó! Sólo una cosa: no me sorprendió 
el final. Siempre supe que Bruce Willis era un muerto. Desde que 


lo vi actuar por primera vez. 


bien cerrados, pero ahí le falló la cosa. Kubrick 
no le hizo la gran película que él esperaba. ¡Y 
para eso le dedicó dos años de su vida, úlcera 
incluida! Al menos, Nicole montó en Londres 
El cuarto azul para entretenerse y luego la llevó 
a Broadway y todos los neoyorquinos se mata- 
ron por ver lo que Tom veía, supongamos, 
con cierta frecuencia: el trasero (vulgo culo) de 
Nicole, que a nadie permitió dejar los ojos 
bien cerrados. Paradojas de la vida: lo mejor 
del último proyecto del gran maestro se vio en 
Nueva York en una mala obra de teatro, con 
una fabulosa reventa de entradas y el vulgo cu- 
lo de Nicole desltumbrando a los neoyorqui- 
nos, sobre todo a los neoyorquinos grasas, que 
son los que viven en Nueva Jersey y van a los 
teatros de Broadway. 

En mejor actriz de reparto gana Angelina Jo- 
lie, que tiene loca a toda la muchachada. No 
desearía polemizar sobre tan hondo tema (que 
exigiría además otra nota y mucho más espa- 
cio pero disiento con Rodrigo Fresán en cuan- 
to a la boca de Angelina. Esa boca no la here- 


bama). Es un churrascón. Bien, Angelina lo 
mismo. La mina está repiantada. Se tatuó me- 
dio cuerpo y metió colágeno en una boca que 
no lo necesitaba. Sé que es brillante. Que tiene 
gran talento y que este Oscar se lo lleva por 
eso. Pero disiento con mi lejano amigo Fresán: 
esa boca no es la vagina dentada de los surrea- 
listas ni ninguna otra extravagancia. Es puro 


Para estar bien 
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colágeno. Como sea, a Angelina la conozco de 
chiquita, la vi hacer un protagónico descomu- 
nal en Gia y si se quita algo de colágeno será 
perfecta. 


CODA 

Y esto es todo. Las Vegas no apostó por 
los otros rubros. Parece que no importan. 
Parece que el cine lo hacen los actores y los 
directores. No los guionistas, no los directo- 
res de arte, no los músicos, no los directores 
de fotografía. Perdónalos, San Cine, no sa- 
ben lo que hacen. 

Sólo algo más. Como película extranjera ga- 
na Todo sobre mi madre, lo juro como que no 
hay Dios. Almodóvar, en los Globos de Oro, 
ya demostró que puede ser tan extravagante y 
latino y hablar tan mal inglés como Roberto 
Benigni, y esto fascina a los yanquis. En cuan- 
to a nosotros, vamos a estar en la gloria. ¡Va- 
mos, Argentina, todavía! ¿O no es argentina la 
protagonista de la peli de Almodóvar? ¡Sí! Es 
“nuestra” Cecilia Roth. Ese Oscar será, así, 
nuestro. Qué grande es nuestro país, pibe. 
Dios es argentino. Qué duda cabe. Otra vez 
estamos ahí. En la cumbre. Qué sé yo. Faltan 
palabras. Mejor terminar aquí, con la emoción 


bien alta. Digo. No sé. Me parece. (Al 
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TELEVISIÓN Planetas, la primera serie argentina en plastilina 


Trabajos manuales 


POR MARIANO KAIRUZ Alfred Hitchcock de- 
cía que Disney tenía los mejores actores del 
mundo. El director de Rebeca y Los Pájaros 
sostenía que lo bueno de los protagonistas 
de las películas del viejo Walt era que cuan- 
do no funcionaban, se hacía con ellos un 
bollito, y al tacho. Sin tener que escuchar 
mayores quejas (y aprovechando su incapa- 
cidad para agremiarse), se les puede dar un 
trato similar a los actores de plastilina. De 
hecho, suelen llegar destruidos al final de 
una filmación. Es el caso de uno de los pro- 
yectos de animación de una productora lo- 
cal formada hace unos siete años bajo el 
nombre Tríada, de la cual uno de sus prin- 
cipales responsables es el actor Diego Kan- 
tor. El proyecto lleva por título Planetas y 
consiste en una serie de cortos de dos minu- 
tos de duración, cuyo protagonista está he- 
cho de plastilina escolar y animado cuadro a 
cuadro (mediante una técnica apenas más 
joven que el cine mismo, denominada stop- 
motion). En rigor, se podría decir que cual- 
quier forma de animación está realizada 
cuadro a cuadro, pero stop-motion o “ani- 
mación suspendida” es como se designa a 
las producciones donde se animan muñecos 
de diversos materiales. 

Los hitos en la historia de esta técnica co- 
rresponden a unos cuantos nombres ligados 
al cine más espectacular de otros tiempos, 
tales como Willis O'Brien, diseñador y ani- 
mador a pulmón del primer King Kong 
(1931) y su discípulo Ray Harryhausen 


Hasta ahora, los ejemplares más conocidos realizados en 
stop-motion son El extraño mundo de Jack y la trilogía de Wallace 
4 Gromit. Por estos días, el canal Nickelodeon emite el primer 
capítulo de Planetas, una rareza local a cargo de Diego Kantor y 
Juan Pablo Zaramella, valores vernáculos que ya planean 
adaptar La espuma de los días de Boris Vian a la plastilina. 


(que colaboró con su maestro en /oe, el gran 
gorila versión 1949, y en varias adaptaciones 
de las aventuras de Simbad y diversos perso- 
najes mitológicos griegos). Pero tanto Kan- 
tor, director de Planetas, como Juan Pablo 
Zaramella (diseñador, realizador y animador 
de los muñecos de plastilina) reconocen refe- 
rentes bastante más cercanos: “El extraño 
mundo de Jack es la biblia del animador”, 
coinciden. Y al pensar en el cuento navideño 
de Tim Burton y Henry Selick, se abren pa- 
so otras consideraciones. Mientras que el 
episodio piloto de Planetas, llamado “Deli- 
cias del espacio”, está dirigido al público in- 
fantil (ya puede verse por la señal de cable 
Nickelodeon), Kantor y Zaramella tienen en 
carpeta otros proyectos que involucran plas- 
tilina y animación, pero que no son para 
chicos: “Se pueden hacer animaciones para 
adultos y esto depende más de una cuestión 
estética que técnica”, opina Kantor, “Tene- 
mos en cajón la adaptación de La espuma de 
los días, de Boris Vian. Requiere de presu- 
puesto y tiempo. De cualquier modo, yo no 
sé si El extraño mundo de Jack es para chicos. 


Punto de viraje... Turning point 
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Hace poco vi los trabajos del animador in- 
glés Barry Purves, con historias que hicieron 
que muchos padres se horrorizaran ante lo 
que habían llevado a ver a sus hijos pensan- 
do que por ser animaciones serían cortos in- 
fantiles. Por otro lado, aunque no dejo de 
maravillarme con la resolución técnica de es- 
te autor, me pregunto: estos movimientos 
tan humanos ¿por qué no hacerlos con hu- 
manos?”. Zaramella lo compara con la rotos- 
copía en los dibujos animados, que consiste 
en calcar las figuras de carne y hueso de ac- 
tores filmados previamente a la etapa de di- 
bujo. ¿Para qué tanto realismo? “Me parece 
buenísimo “Mr. Go' (una serie de plastilina 
que solía emitir la señal de cable infantil 
Magic); habían llegado a un grado de sim- 
plificación impresionante; el personaje es un 
bollito de plastilina con dos agujeros en vez 
de ojos. Wallace € Gromit es la otra cara, la 
ostentación”, agrega Zaramella, aclarando 
que ésa es la otra parte del Nuevo Testamen- 
to en 7ríada. 

Planetas no es sólo stop-motion. Combina 
distintas formas de animación y efectos, en 
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una veta que viene ganando espacio en todo 
tipo de animaciones: a la plastilina se le su- 
man otros objetos en movimiento cuadro a 
cuadro, y los fondos incluyen animaciones 
2D y 3D hechas en computadora. La ten- 
dencia tecnológica se verifica en el paso en- 
tre El extraño mundo de Jack y el siguiente y 
menos exitoso film de Henry Selick, Jim y el 
durazno gigante, que estaba más visiblemente 
apoyado en gráficos digitales. Con esta com- 
binación de técnicas, “Delicias del espacio” 
narra el encuentro de Cosme, un niño-nave- 
gante espacial, con el planeta Huevo Frito, 
donde presencia muy de cerca y ante la mi- 
rada curiosa de un grupo de turistas interes- 
telares el fenómeno conocido como “mojar 
el pancito”. La intención es que, aun sin f- 
nes expresamente didácticos, el absurdo de 
las próximas ficciones opere como dispara- 
dor de ideas en los espectadores más peque- 
ños. Por ejemplo, que el Planeta Cúbico que 
tiene un sistema gravitacional distinto en ca- 
da cara, permita a los chicos pensar cómo 
funciona la fuerza de gravedad en la Tierra. 
Kantor y Zaramella colaboraron en los guio- 
nes con Alberto Muñoz (ex libretista de “For 
fai”), quien aportó “el surrealismo” que defi- 
niría a la serie. El piloto, con la expresividad 
de sus diseños y la fluidez de su animación, 
permite afirmar, ante el amenazante avance 
que los animadores más apocalípticos creen 
ver en los gráficos generados digitalmente, 
que el stop-motion está vivo y ha sido visto 


en la Argentina. (Al 


PLÁSTICA David Hockney “denuncia” a los clásicos 


El eterno niño terrible de la pintura anglosajona acaba de lanzar 
una bomba en el mundo del arte: jura que la perfección del trazo 
de los pintores clásicos —desde Van Eyck hasta Ingres, pasando 
por Caravaggio y Velázquez- se debía al uso de lentes o prismas. 
Es decir: los Grandes Maestros calcaban. Anticipando la visita de 
David Hockney a Buenos Aires para ultimar detalles de su mues- 
tra en la Fundación Proa, Radar ofrece la historia de una corazo- 
nada que se inició en un dibujo de Ingres y creció hasta abarcar 
gran parte de la pintura europea entre los siglos XV y XIX. 


El cristal con que se mira 


POR JUAN FORN Era la clase de primicia ideal 
para una revista como 7/4e New Yorker, y no se 
la perdieron, David Hockney, el gran pintor 
inglés afincado en California, había echado a 
rodar en una conferencia una más de sus teorí- 
as tan sugestivas como aparentemente descabe- 
lladas: la perfección del trazo de los pintores 
clásicos desde Caravaggio hasta Ingres, desde 
Van Eyck a Velázquez— se debía al uso de len- 
res o prismas. Es decir: los Grandes Maestros 
calcaban. El modo elegido para presentar la 
nota fue igualmente astuto: el periodista Law- 
rence Weschler transcribe los argumentos de 
Hockney manteniendo una conveniente dis- 
tancia (¿para no ofender a los comisarios de la 
historia del arte?, ¿como diciendo: “Miren qué 
ideas más atrevidas tiene este Buen Salvaje?”). 
Curiosamente —en una revista famosa por su 
verificación de datos=, la nota se preocupa me- 
nos por la solidez de la investigación de Hock- 
ney que por plantear, en forma velada, otro 
round en esa casi infinita contienda entre críti- 
cos (es decir, profesionales de la teoría) y artis- 
tas (léase meros aficionados a la hora de argu- 
mentar racionalmente). 


LA PRIMERA SOSPECHA A los 62 años, 
Hockney mantiene una curiosidad por su ofi- 
cio —desde los aspectos más artesanales hasta la 
historia de ciertas piezas y sus autores— tan in- 
frecuente como admirable. Así empezó este 
“caso”: luego de visitar tres veces la gran mues- 
tra de Ingres que se hizo en Nueva York hace 
un año, el artista británico se puso a estudiar 
febrilmente los dibujos del francés. “Para al- 
guien entrenado como yo en la tradición Ca- 
rracci (línea a plomo, pulgar extendido, cálcu- 
lo de las proporciones relativas y todo eso), 
esos retratos a lápiz de Ingres son un intríngu- 
lis. Para empezar, su tamaño: lo pequeños que 
son cuando uno los tiene enfrente. Y el trazo, 
increíblemente detallado y seguro”. Hockney 
fotocopió algunos dibujos del catálogo, los 
amplió y de pronto pensó, ante una de esas 
ampliaciones: “Yo he visto esa línea antes”. Pe- 
ro, ¿dónde? Y de pronto creyó saberlo: era la lí- 
nea Warhol. “Fui a buscar el catálogo de una 
muestra de Naturalezas muertas en estudio, que 
se hizo en la galería Paul Kasmin de Nueva 
York en el '97, y comprobé que era la misma 
línea: limpia, rápida, completamente segura”. 
En el caso de Warhol, se sabe que usaba un 
proyector: Kasmin expuso hasta las imágenes 
originales que usó Warhol para esos dibujos. 
Pero había en el de Ingres una naturalidad si- 
milar en el trazo, al pasar de un pliegue a otro 
de la ropa: como si hubiese usado un instru- 
mento refractario de alguna naturaleza. 
Hockney recordó que, cuando estudiaba 
Bellas Artes, le habían mostrado una vez una 
camara lucida, artefacto óptico inventado en 
1807 que consiste en un prisma apenas del ta- 
maño de un ojo humano, suspendido como si 
flotara del extremo de un alambre. Cuando se 
mira algo a través de ese prisma, se lo ve pro- 
yectado sobre la mesa de dibujo donde apoya 
la base de alambre que sostiene el prisma. Es, 
por supuesto, un efecto ilusorio: no hay ima- 
gen, como en el caso del proyector. Por su- 
puesto, un lente no puede trazar una línea, di- 
ce Hockney: “Sólo la mano puede, y estos ar- 
tefactos Ópticos no son fáciles de usar. Hay que 


saber dibujar para sacarles el jugo. A mí me lle- 
vó unos cuantos meses aprender a usar la ca- 
mara lucida. Y me apuro en aclarar que sería 
absurdo restarles mérito a los maravillosos di- 
bujos de Ingres. ¿Quién puede lograr tal sutile- 
za y vida interior en el trazo? Pero una vez que 
empecé a ver eso en Ingres, empecé a verlo en 
todas partes, incluso antes de Ingres. Mucho 
antes. La historia de estos artefactos ópticos no 
disminuye en absoluto los logros de esos pin- 
tores; en todo caso propone una historia dife- 
rente. Y más interesante”. 


LA TEORÍA La historia que propone Hock- 
ney es la siguiente: “La mayoría de los artistas 
son muy reservados con sus métodos. Uno de 
los pocos dispuestos a divulgar sus secretos fue 
Durero. Hay un grabado suyo mostrando có- 
mo dibujar un laúd en perspectiva. Un proce- 
so muy complicado: se necesitaban dos hom- 
bres, una plancha, el papel montado en un pa- 
nel lateral que debe ajustarse al punto preciso 
donde la línea imaginaria cruza el plano. Aho- 
ra bien, si se compara ese Durero (fechado en 
1525) con el Niño tocando el laúd de Caravag- 
gio (pintado en 1595), se ve que éste no sólo 
resuelve el laúd en perspectiva, perfectamente 
y sin aparente esfuerzo, sino que agrega un vio- 
lín en la mesa, como demostrando lo sencillo 
que le resulta. Al final de la Edad Media, casi 
toda la pintura era por aproximación a ojo. Pe- 
ro en el temprano Renacimiento, especialmen- 
te en Italia, se pusieron en práctica una serie de 
sistemas matemáticos de proporción y perspec- 
tiva: la transición que va del Giotto a Piero de- 
lla Francesca y Ucello, hasta llegar a la gloria 


del Alto Renacimiento, con Miguel Angel y 
Tiziano. Yo definiría este proceso como una 
ciencia de la visión: la aplicación de reglas rigu- 
rosas para que el artista realizara sus idealizadas 
rendiciones de la realidad”. 

Lo que no se ha dicho hasta ahora, continúa 
Hockney, es que, a partir de algún momento 
del siglo XVI, a ese método se sumó el uso de 
espejos y lentes: “Desde Aristóteles y Euclides, 
se sabía que cuando la luz pasa a través de un 
agujero pequeño a una recámara oscura, una 
visión invertida del mundo externo aparece 
proyectada en la pared opuesta a la del agujero. 
Durante la Edad Media, dicho efecto adquirió 
un aura de secreto y maravilla hasta convertirse 
en una metáfora del ojo y de la mente, en pen- 
sadores como Kepler, Newton, Descartes, 
Leibniz y Locke. Con el paso del tiempo, el 
efecto se sofisticó, incluyendo espejos que en- 
derezaban la imagen invertida y agudizaban la 
imagen: las famosas camaras obscuras. Se sabe 
que estos elementos estaban al alcance de artis- 
tas en el siglo XVIII: por ejemplo, Canaletto 
los usó para sus imágenes de Venecia. Pues 
bien, yo creo que antes de la camara obscura ya 
había artistas que usaban lentes: Van Eyck, ca- 
si seguro, y Caravaggio”. 


LAS PRUEBAS (1) Primera evidencia cita- 
da por Hockney para sostener su “caso”: el tra- 
tado en cuatro tomos Magiae Naturalis, publi- 
cado por Giovanni Battista della Porta (1558), 
sobre fenómenos aparentemente sobrenatura- 
les que tienen una explicación científica, don- 
de se cita el “secreto bien guardado” de cómo 
proyectar imágenes en un papel a través de un 


espejo cóncavo (“La persona hábil para el dibu- 
jo puede delinear los contornos y luego sólo le que- 
da colorear”, dice didácticamente el volumen). 
Hockney agrega que Della Porta fue arrestado 
precisamente por sus juegos con esos artefactos 
ópticos, así como en el siglo XIII, cuando Ro- 
ger Bacon escribió al Papa preguntándole qué 
sabía de lentes, se le ordenó callar y volver a 
Oxford. Y, a continuación, afirma: “No me 
sorprende que casi no haya evidencias por es- 
crito de los prismas y lentes, a la luz de lo que 
le pasó a Galileo; cualquier mención al respec- 
to podía traer una acusación de herejía”. 

En cuanto a acusaciones, pocos pintores fue- 
ron tan atacados por sus contemporáneos como 
Caravaggio. En una monografía de 1983, Ho- 
ward Hibbard cita las acusaciones de Giovanni 
Pietro Bellori a Caravaggio: “Carece de inven- 
ción, decoro, diseño y cualquier conocimiento 
sobre la ciencia del pintar sin apelar a modelos”, 
además “realiza todas sus telas con una sola 
fuente de luz y en un solo plano, sin disminu- 
ción”. Se sabe que Caravaggio no hacía bocetos 
(al menos no se ha encontrado ninguno hasta 
ahora). Se sabe también que Caravaggio pintaba 
en sótanos, que usaba efectivamente luz artificial 
(por lo general del extremo superior izquierdo), 
que elegía como modelos a gente que recogía de 
la calle y que trabajaba muy rápido. Ésta es la 
teoría de Hockney de cómo pintó Caravaggio 
su Cena en Emaús: “Primero armó la escena 
contra un extremo del sótano, con la luz indica- 
da; luego instaló el lente en medio de la habita- 
ción, sobre una base, y tendió un cortinado alre- 
dedor, dividiendo la estancia en dos: un lado lu- 
minoOso y Otro Oscuro. 
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Así, la escena era reflejada por el lente con- 
tra la tela ubicada en el extremo oscuro de la 
estancia. Antes, Caravaggio había cubierto to- 
da la tela de una base oscura que, al estar aún 
mojada, reflejaba mejor la luz. Y, con el lado 
romo de un pincel, trazó la composición. Eso 
le permitía que sus modelos recuperaran la 
misma posición después de cada descanso. Sa- 
bemos que Caravaggio pintaba rápido y con 
óleos livianos. Pues bien, una vez que tuvo la 
composición, colocó el caballete en el lugar del 
lente y finalmente enfrentó la escena real. Re- 
capitulemos: no hay notas, no hay bocetos, no 
hay dibujos previos a la realización de ese cua- 
dro. Si no hubo lente, ¿cómo diablos lo hizo?”. 


LAS PRUEBAS (2) Se dice que los prime- 
ros lentes son de 1609, contemporáneos de 
Galileo. Pero, de ser así, sostiene Hockney, 
¿qué es lo que tiene en la mano el papa León 
X, en el clásico retrato que le hizo Rafael en 
1518? “Una lupa”, contesta él mismo. Y agre- 
ga: “A no sorprenderse: ¿quiénes eran los pri- 
meros en beneficiarse de los avances, en esos 
tiempos? Papas y reyes. Ellos mismos se los 
daban después a los pintores de la corte, por la 
importancia que tenían los retratos, y sólo des- 
pués a los científicos, académicos y demás se- 
gundones, según las categorías de esa época. Y 
a propósito, ¿en qué mano tiene la lupa el Pa- 
pa? En la izquierda. Pero ninguna persona 
zurda hubiera llegado a Papa en esos tiempos: 
la mano izquierda era la siniestra, la mano del 
diablo. Y ése es un efecto de los usos tempra- 
nos del lente, cuando aún no había modo de 
revertir la imagen invertida”, dice. 

Cuando Hockney comentó en público su 
teoría, encontró un aliado espontáneo en el es- 
cultor Frank Stella, fanático de Caravaggio 
que le alcanzó un volumen titulado £l arte del 
retrato (editado por Taschen, hay versión en 
castellano por la misma editorial), con textos 
del alemán Norbert Schneider y excelentes re- 
producciones. Hockney se pregunta retórica- 
mente con ese libro entre manos: “¿No hay 
una cantidad insólita de zurdos en esta galería 
de retratos, teniendo en cuenta que en la épo- 
ca se corregía a quienes querían usar la mano 
izquierda para comer, escribir o lo que fuera?”. 

Y cita como detalle adicional una frase del 
prólogo del libro, donde Schneider dice, ha- 
blando del siglo XV: “Es fuente de continuo 
asombro cómo el arte del retrato alcanzó una 
evolución tan fulminante en tan pocos años” 
No queda claro en la nota si esa cita —al pare- 
cer, tomada del original inglés del libro- es 
enunciada por Hockney de memoria. Lo que 
llama la atención es que el New Yorker no la 
haya verificado, salvo que la versión en caste 
llano del libro de 


porque allí dice, textualmente: 


Taschen sea muy diferente 
“Hoy en día si 
gue resultando sorprendente comprobar en 
que pe ríodo fan bre ve se de sarroll 1ron infini 
dad de matices en un gl nero estrec hame nte 


vinculado con los encargos y los deseos de los 
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Alberto Durero: Artista pintando a un hombre sentado (1525). Según Schneider, el artista usaba una placa de vidrio 
cuadriculado para los contornos; para los detalles se veía al modelo a través de un orificioregulable en la barra ventical 


“Yo sólo pido que me contesten cómo es que surge de la nada 
esa habilidad, esa perfección, que se desparrama por toda 
Europa y se extingue 300 años después, precisamente con el 
advenimiento de la fotografía. Mi generación mira los Caravaggios, 
los Ingres y los Velázquez, y no puede imaginarse cómo fueron 
capaces de dibujar y pintar así. Son gigantes, semidioses, 
sobrehumanamente dotados: una especie distinta de 
nosotros, los comunes pintores del siglo veinte.” pavin nockner 


. , A 
> y 
Pa E 
Arriba: Philippe de Champaigne, Retrato triple del cardenal Richelieu (1642),encargado de esa manera para que 


el escultor Francesco Mocchi realizara un busto. Abajo: Rembrandt, La lección de anatomia del doctor Deyman 
(1656). Nuevamente, la mano izquierda es la que usa el cifujano para sostener el escalpelo 


l lan Van Eyck: El matrimonio Amolfini 
clientes”. Segunda omisión sugestiva: el nom- 
bre de Leonardo Da Vinci brilla por su ausen- 
cia en toda la nota. Es cierto: Leonardo muere 
en 1519, pero si se acepta como evidencia el 
cuadro papal de Rafael, Da Vinci era contem- 
poráneo y, sin duda, no había otro artista en 
aquella época con más posibilidades de acce- 
der a esos artefactos Ópticos en manos de pa- 
pas y reyes. Además, sin sumergirse mucho en 
los textos de Leonardo, uno ya se topa con su 
definición de la perspectiva: “No es sino la vi- 
sión de la estancia a través de un vidrio trans 
parente, en cuya superficie se pueden repasar 
los contornos de los objetos que se encuentran 
detrás del cristal”. Hockney se puede dar el lu 
jo de obviarlo —por distracción, por capricho, 
por falta de tiempo o quizá simplemente para 
ver si el periodista lo nombra=, pero, una vez 
mas, ¿qué pasa con el legendario ejercicio de 
verificación de datos del que tanto se ha jacta- 
do siempre el New Yorker? El tono de Hock- 
ney a lo largo de toda la nota indica una dis- 
posición de lo más ecuánime al debate; pero el 
periodista prefiere proferir adjetivos laudato- 
rios al “artista” sin dedicarle mucha seriedad 
que digamos al planteo más que provocativo 


que realiza ese artista que él tanto elogia. 


LAS CONSECUENCIAS Hockney parece 
decir que, para un pintor, lo que sirve vale. A 
ningún artista se le ocurre pensar que está pla 
giando, por ejemplo, cuando decide “repetir” 
un cuadro de otro pintor: por la sencilla razón 
de que el resultado será, por fuerza, otro. De la 
misma manera, todo recurso técnico es simple 
mente una herramienta: lo que importa (a la 
hora de abrir juicio o de enarbolar principios) 
es la aplica 10N de ese recurso y sus resultados 
Por eso, Hockney se encarga de aclarar que es 
E z hallazgo” no reduce en absoluto su opinión 
de los pintores que se tomo € | ur bajo de estu 
diar. Sólo pide que, al menos por un instante, 


se tome como plausible su teoria, O se le otrez 


(1434). El autor apare: 


Así, la escena era reflejada por el lente con- 


tra la tela ubicada en el extremo oscuro de la 


estancia. Antes, Caravaggio había cubierto to- 
da la tela de una base oscura que, al estar aún 
mojada, reflejaba mejor la luz. Y, con el lado 
romo de un pincel, trazó la composición. Eso 
le permitía que sus modelos recuperaran la 
misma posición después de cada descanso. Sa- 
bemos que Caravaggio pintaba rápido y con 
óleos livianos. Pues bien, una vez que tuvo la 
composición, colocó el caballete en el lugar del 
lente y finalmente enfrentó la escena real. Re- 
capitulemos: no hay notas, no hay bocetos, no 
hay dibujos previos a la realización de ese cua- 
cómo diablos lo hizo?” 


dro. Si no hubo lente 


BAS (2) Se dice que los prime- 
ros lentes son de 1609, contemporáneos de 
Galileo. Pero, de ser así, sostiene Hockney, 
¿qué es lo que tiene en la mano el papa León 
X | clásico retrato que le hizo Rafael en 


1518? “Una lupa 


contesta él mismo. Y agre- 


A no sorprenderse: ¿quiénes eran los pri- 


meros en beneficiarse de los avances, en esos 
tiempos? Papas y reyes. Ellos mismos se los 
daban después a los pintores de la corte, por la 
importancia que tenían los retratos, y sólo des- 
pués a los científicos, académicos y demás se- 
gundones, según las categorías de esa época. Y 
1 propósito, ¿en qué mano tiene la lupa el Pa- 
pa? En la izquierda. Pero ninguna persona 
zurda hubiera llegado a Papa en esos tiempos: 
la mano izquierda era la siniestra, la mano del 
diablo. Y ése es un efecto de los usos tempra- 


ente, cuando aún no había modo de 


nos de 


revertir la imagen invertida”, dice 
Cuando Hockney comentó en público su 
teoría, encontró un aliado espontánco en el es- 


cultor Frank Stella, fanático de Caravaggio 


que le alcanzó un volumen titulado El arte del 
retrato (editado por Taschen, hay versión en 
castellano por la misma editorial), con textos 
del alemán Norbert Schneider y excelentes re- 
producciones. Hockney se pregunta retórica- 
mente con ese libro entre manos: “¿No hay 
una cantidad insólita de zurdos en esta galería 


de retratos, teniendo en cuenta que en la épo- 


ca se corregía a quienes querían usar la mano 
izquierda para comer, escribir o lo que fuera?”. 
Y cita como detalle adiciona] una frase del 
prólogo del libro, donde Schneider dice, ha- 
blando del siglo XV: “Es fuente de continuo 
asombro cómo el arte del retrato alcanzó una 
evolución tan fulminante en tan pocos años” 


No queda claro en la nota si esa cita —al pare- 


cer, tomada del original inglés del libro es 
enunciada por Hockney de memoria. Lo que 
llama la atención es que el New Yorker no la 
haya verificado, salvo que la versión en caste- 
llano del libro de Taschen sea muy diferente, 
porque allí dice, textualmente: “Hoy en día si- 
gue resultando sorprendente comprobar en 
qué período tan breve se desarrollaron infini- 
dad de matices en un género estrechamente 


vinculado con los encargos y los deseos de los 
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Alberto Durero: Artista pintando a un hombre sentado (1525). Según Schneider, el artista usaba una placa de vidrio 
cuadriculado para los contomos; para los detalles se veía al modelo a través de un onficioregulable en la barra vertical. 


“Yo sólo pido que me contesten cómo es que surge de la nada 
esa habilidad, esa perfección, que se desparrama por toda 
Europa y se extingue 300 años después, precisamente con el 
advenimiento de la fotografía. Mi generación mira los Caravaggios, 
los Ingres y los Velázquez, y no puede imaginarse cómo fueron 
capaces de dibujar y pintar así. Son gigantes, semidioses, 
sobrehumanamente dotados: una especie distinta de 
nosotros, los comunes pintores del siglo veinte.” bavin Hocknev 


Arriba: Philippe de Champaigne, Retrato triple del cardenal Richelieu (1642), encargado de esa manera para que 
el escultor Francesco Mocchi realizara un busto. Abajo: Rembrandt, La lección de anatomía del doctor Deyman 
(1656). Nuevamente, la mano izquierda es la que usa el cirujano para sostener el escalpelo. 
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clientes”. Segunda omisión sugestiva: el nom- 
bre de Leonardo Da Vinci brilla por su ausen- 
cia en toda la nota. Es cierto: Leonardo muere 
en 1519, pero si se acepta como evidencia el 
cuadro papal de Rafael, Da Vinci era contem- 
poráneo y, sin duda, no había otro artista en 
aquella época con más posibilidades de acce- 
der a esos artefactos Ópticos en manos de pa- 
pas y reyes. Además, sin sumergirse mucho en 
los textos de Leonardo, uno ya se topa con su 
definición de la perspectiva: “No es sino la vi- 
sión de la estancia a través de un vidrio trans- 
parente, en cuya superficie se pueden repasar 
los contornos de los objetos que se encuentran 
detrás del cristal”. Hockney se puede dar el lu- 
jo de obviarlo =por distracción, por capricho, 
por falta de tiempo o quizá simplemente para 
ver si el periodista lo nombra=, pero, una vez 
más, ¿qué pasa con el legendario ejercicio de 
verificación de datos del que tanto se ha jacta- 
do siempre el New Yorker? El tono de Hock- 
ney a lo largo de toda la nota indica una dis- 
posición de lo más ecuánime al debate; pero el 
periodista prefiere proferir adjetivos laudato- 
rios al “artista” sin dedicarle mucha seriedad 
que digamos al planteo más que provocativo 
que realiza ese artista que él tanto elogia. 


LAS CONSECUENCIAS Hockney parece 
decir que, para un pintor, lo que sirve vale. A 
ningún artista se le ocurre pensar que está pla- 
glando, por ejemplo, cuando decide “repetir” 
un cuadro de otro pintor: por la sencilla razón 
de que el resultado será, por fuerza, otro. De la 
misma manera, todo recurso técnico es simple- 
mente una herramienta: lo que importa (a la 
hora de abrir juicio o de enarbolar principios) 
es la aplicación de ese recurso y sus resultados. 
Por eso, Hockney se encarga de aclarar que es- 
te “hallazgo” no reduce en absoluto su opinión 
de los pintores que se tomó el trabajo de estu- 
diar. Sólo pide que, al menos por un instante, 
se tome como plausible su teoría, o se le ofrez- 


trimonio Amolfini (1434). El autor aparece como testigo de la boda en el espejo circular (recu: 


can argumentos equivalentes en contrario. 

La nota del New Yorker incluye dos reaccio- 
nes al “caso” Hockney. John Walsh, director 
del Museo Getty de Los Angeles y especialista 
en arte flamenco del siglo XVII, dice: “Hock- 
ney suele partir de un detalle sorpresivo y has- 


ta entonces inadvertido, y llevarlo al límite. 
Eso es lo que lo hace un artista. Pero por suge- 
rentes que sean sus premisas en este Caso, creo 
que está navegando contra la corriente. Hay 
vastos inventarios de los pintores que él englo- 
ba, en algunos casos realizados a la muerte del 
artista, por el tema de la herencia. Y, en el caso 
de Ingres, están los testimonios de época de 
muchos retratados, que mencionan el caballe- 
te, los pinceles y las telas, pero no hay ninguno 
que hable de lentes o prismas. De todas mane- 
ras, Uno no espera un ensayo de 700 páginas 
de Hockney. Lo interesante es cómo se refleja- 
rán estas inquietudes en su obra, qué piezas 
nuevas saldrán de toda esta provocativa inmer- 
sión en la historia del arte”. Gary Tinterow, 
curador del Metropolitan de Nueva York y 
responsable de aquella muestra de Ingres que 
detonó la búsqueda de Hockney, es menos 
condescendiente: “Me resulta sumamente in- 
teresante, en especial en el caso de los artistas 
que no dejaron bocetos de sus trabajos. El ras- 
treo de evidencias es el trabajo de los historia- 
dores. Y reconozco que efectivamente hay un 
cambio en el trazo de Ingres en 1807, fecha 
que se corresponde con la aparición de la ca- 
mara lucida. En cuanto al tamaño, el padre de 
Ingres era pintor y miniaturista. Eso puede 
fortificar el argumento de Hockney: el primer 


artista en usar una camara lucida sería un mi- 
niaturista. En cuanto a Caravaggio, es cierto 
que en muchas de sus telas se alcanzan a ver 
las marcas hechas con un elemento romo deli- 
neando los contornos”. 

Pero lo cierto es que, ante el pedido de los 
teóricos de pruebas más concretas, Hockney se 


cansa un poco, como reconociendo que efecti- 


rso que luego utilizaría Velázquez), 


ASS 


vamente 20 va a escribir un tomo de 700 pági- 
nas o que los responsables de confirmar, am- 
pliar o corregir su rastreo inicial son otros, no 
él: “La evidencia son los cuadros, si se los sabe 
mirar. Muchos historiadores de arte están más 
interesados en la historia de las ideas y en la ico- 
nografía que en el aspecto artesanal de la pintu- 
ra, como es mi caso. Confieso que me interesa 
poco lo que suele llamarse historia del arte, si 
bien me interesa muchísimo la historia de cada 
pintura. Por eso, cuando me piden evidencia, 
lo que yo digo es: demuéstrenme ustedes cómo 
pudo Caravaggio pintar esos laúdes tan perfec- 
tamente y tan poco tiempo después de Durero. 
¿Cómo es que surge de la nada esa habilidad, se 
desparrama por toda Europa y se extingue justo 
con el advenimiento del proceso químico para 


fijar lo que proyectan esos lentes, trescientos 


años después? ¿No es altamente sugestivo que 


la imperfección desaparezca por completo del ar- 
te europeo durante esos trescientos años y vuel- 
va a manifestarse precisamente después del ad- 
venimiento de la fotografía?”. 


ASCENSO Y CAÍDA DE LA OBJETIVIDAD 
El rastreo de Hockney en pos de los dicho- 
sos lentes no se detiene con el advenimiento de 

la fotografía. Así, rescata las notas de William 
Henry Fox Talbot, quien estando en el Lago 
de Como en 1833 probó dibujar paisajes con 
una camara lucida y luego escribió: “Cuando el 
ojo dejaba de mirar el papel a través del prisma 
—<con el cual todo parecía nítidamente maravi- 
lloso=, uno se quedaba con los torpes trazos del 
lápiz, lo que me llevó a pensar qué espléndido 
sería lograr imprimir en el papel lo que muestra 
el prisma”. Dos años después, Talbot ya estaba 
experimentando con papel embebido en cloru- 
ro de plata y para 1841 usaba negativos que le 
permitían obtener positivos, un avance en el 
método de Louis Daguerre, capaz de producir 
una sola imagen de cada toma. Se dice que 
cuando Paul Delarroche, el rival de Ingres, vio 


Rafael: El papa León X y sus cardenales (1518). Nótese la lupa y ¿un Papa que fuera zurdo? 


el primer daguerrotipo, declaró: A partir de hoy 
ha muerto la pintura. Hoy sabemos lo que real- 
mente pasó: la fotografía provocó una ruptura 
en la pintura después de casi trescientos años. 
Dice Hockney: “Ya no era necesario contratar 
a un pintor para tener un retrato. Se hacía su- 
perfluo todo el proceso de bocetos y sesiones 
de modelaje, para no hablar del costo. La pin- 
tura parece entonces proponerse capturar pre- 
cisamente aquello que la fotografía y los lentes 
no pueden: lo subjetivo de lo real. Cézanne 
empieza a mirar la copa que tiene delante con 
sus dos ojos, abriendo uno y cerrando el otro 
alternativamente, y pintando sus dudas. Poco 
después irrumpe el cubismo y puede decirse 
que la imperfección vuelve a la pintura euro- 
pea. Estoy seguro de que Cézanne sabía de los 
lentes y prefirió no usarlos”. 

Y entonces Hockney ofrece el elemento me- 
nos objetivo pero más cautivante de su “caso” 
el roque de complicidad con todos los que so- 
mos sus contemporáneos, sepamos o no de 
pintura. Luego de decir que Cézanne sabía de 
los lentes (y puede agregarse que Picasso, al 
parecer, también, según su biógrafo John Ri- 


chardson, aunque tampoco los usara), Hock- 


ney agrega: “Pero un par de generaciones des- 


¿o un efecto óptico por 


| uso de un lent 


pués, ese saber se perdió. Así llegamos a mi ge: 
neración, que mira los Caravaggios, los Ingres 
los Van Eycks y los Velázquez, y no podemos 
honestamente, imaginarnos cómo fueron ca- 

paces de dibujar y pintar así. Son gigantes, se- 
mudioses, sobrehumanamente dotados: una es 


pecie distinta de nosotros, los comunes pinto- 


res del siglo veinte 
Como para demostrar qué clase de habitan 


te del siglo veinte ha sido é/, Hockney 


quien 
ha experimentado con felices resultados los 
más diversos usos de la fotografía, entre ellos el 
collage de polaroids desde múltiples puntos 


de vista para intentar “frescos” como el del 


Cañón del Colorado, que se exhibirá en la 
Fundación Proa en julio de este año— se per 
mite una última reflexión, esta vez sobre la 


evolución de la objetividad en la fotografía 

Así como el uso de aquellos artefactos ópti- 
cos se extinguió cuando aparecieron los fija- 
dores químicos y la fotografía, hoy está pa 
sando algo similar: con las computadoras se 
acabó el reino de la fotografía química. Ya 
no hay negativos sino pixels. Ya no hay foro 
que no se retoque antes de que se publique 
Aquella objetividad absoluta que se adjudica 
ba la fotografía ha acabado” .Al 


dianalowenstein 


an argumentos equivalentes en contrario. 

La nota del New Yorker incluye dos reaccio- 
nes al “caso” Hockney. John Walsh, director 
Jel Museo Getty de Los Angeles y especialista 
n arte flamenco del siglo XVII, dice: “Hock- 
ney suele partir de un detalle sorpresivo y has- 
ta entonces inadvertido, y llevarlo al límite. 
Eso es lo que lo hace un artista. Pero por suge- 
rentes que sean sus premisas en este caso, creo 
que está navegando contra la corriente. Hay 
vastos inventarios de los pintores que él englo- 
ba, en algunos casos realizados a la muerte del 
artista, por el tema de la herencia. Y, en el caso 
de Ingres, estan los testimonios de época de 
muchos retratados, que mencionan el caballe- 
te, los pinceles y las telas, pero no hay ninguno 
que hable de lentes o prismas. De todas mane- 
ras, Uno no espera un ensayo de 700 páginas 
de Hockney. Lo interesante es cómo se refleja- 
rán estas inquietudes en su obra, qué piezas 
nuevas saldrán de toda esta provocativa inmer- 
sión en la historia del arte”. Gary Tinterow, 
curador del Metropolitan de Nueva York y 
responsable de aquella muestra de Ingres que 
detonó la búsqueda de Hockney, es menos 
condescendiente: “Me resulta sumamente in- 
teresante, en especial en el caso de los artistas 
que no dejaron bocetos de sus trabajos. El ras- 
treo de evidencias es el trabajo de los historia- 
dores. Y reconozco que efectivamente hay un 
cambio en el trazo de Ingres en 1807, fecha 
que se corresponde con la aparición de la ca- 
mara lucida. En cuanto al tamaño, el padre de 
Ingres era pintor y miniaturista. E so puede 
fortificar el argumento de Hockney: el primer 
artista en usar una camara lucida sería un mi 
naturista. É n cuanto a ( aravaggio, es cierto 
que en muc has de sus tel 1S Se alcanzan a ver 
las marcas hechas con un elemento romo deli 
n ando l IS CONTOTrnos ; 

Pero lo cierto es que, ante el pedido de los 
teóricos de pruebas más concretas, Hockney se 


cansa un poco, como reconociendo que efecti 


como testigo de la boda en el espejo circular (recurso que luego utilizaría Velázquez) 


LA 


Rafael: El papa León X y sus 


vamente 20 va a escribir un tomo de 700 pági- 
nas o que los responsables de confirmar, am- 
pliar o corregir su rastreo inicial son otros, no 
él: “La evidencia son los cuadros, si se los sabe 
mirar. Muchos historiadores de arte están más 
interesados en la historia de las ideas y en la ico- 
nografía que en el aspecto artesanal de la pintu- 
ra, como es mi caso. Confieso que me interesa 
poco lo que suele llamarse historia del arte, si 
bien me interesa muchísimo la historia de cada 
pintura. Por eso, cuando me piden evidencia, 
lo que yo digo es: demuéstrenme ustedés cómo 
pudo Caravaggio pintar esos laúdes tan perfec- 
tamente y tan poco tiempo después de Durero. 
¿Cómo es que surge de la nada esa habilidad, se 
desparrama por toda Europa y se extingue justo 
con el advenimiento del proceso químico para 
fijar lo que proyectan esos lentes, trescientos 
años después? ¿No es altamente sugestivo que 
la imperfección desaparezca por completo del ar 
te europeo durante esos trescientos años y vuel- 
va a manifestarse precisamente después del ad- 


venimiento de la fotografía?”. 


ENSO Y CAÍDA DE LA OBJETIVIDAD 


El rastreo de Hockney en pos de los dicho 


SOS lentes no se detiene con el advenimiento de 
la fotografía. Así, rescata las notas de William 
Henry Fox Talbot, quien estando en el Lago 
de Como en 1833 probó dibujar paisajes con 
una camara lucida y luego escribió: “Cuando el 
ojo dejaba de mirar el papel a través del prisma 
con el cual todo parecía nítidamente maravi- 
lloso uno se quedaba con los torpes trazos de | 
lápiz, lo que me llevó a pensar qué espléndido 
sería lograr imprimir en el papel lo que muestra 
el prisma”. Dos años después, Talbot ya estaba 
experimentando con papel embebido en cloru 
ro de plata y para 1841 usaba negativos que le 
pe rmitian obre ner positivos, un avance en ( | 
m«c todo de [ guIs [ Jague rre, capaz de produc wr 
una sola imag n de p ada toma Se dic e que 


cuando Paul Delarroche, el rival de Ingres, vio 


cardenales (1 518) Nótese la lupa y ¿un Papa que fuera zurdo?, ¿o un efecto óptico por el uso de un lente?, pregunta Hockney 


el primer daguerrotipo, declaró: A partir de hoy 
ha muerto la pintura. Hoy sabemos lo que real- 
mente pasó: la fotografía provocó una ruptura 
en la pintura después de casi trescientos años. 
Dice Hockney: “Ya no era necesario contratar 
a un pintor para tener un retrato. Se hacía su- 
perfluo todo el proceso de bocetos y sesiones 
de modelaje, para no hablar del costo. La pin- 
tura parece entonces proponerse capturar pre- 
cisamente aquello que la fotografía y los lentes 
no pueden: lo subjetivo de lo real. Cézanne 
empieza a mirar la copa que tiene delante con 
sus dos ojos, abriendo uno y cerrando el otro 
alternativamente, y pintando sus dudas. Poco 
después irrumpe el cubismo y puede decirse 
que la imperfección vuelve a la pintura euro- 
pea. Estoy seguro de que Cézanne sabía de los 
lentes y prefirió no usarlos”. 

Y entonces Hockney ofrece el elemento me- 
nos objetivo pero más tautivante de su “caso”: 
el toque de complicidad con todos los que so: 
mos sus contemporaneos, sepamos o no de 
pintura. Luego de decir que Cézanne sabía de 
los lentes (y puede agregarse que Picasso, al 
parecer, también, según su biógrafo John Ri- 


chardson, aunque tampoco los usara), Hock- 


ney agrega: “Pero un par de generaciones des 


pués, ese saber se perdió. Así llegamos a mi ge- 
neración, que mira los Caravaggios, los Ingres, 
los Van Eycks y los Velázquez, y no podemos, 
honestamente, imaginarnos cómo fueron ca- 
paces de dibujar y pintar así. Son gigantes, se- 
midioses, sobrehumanamente dotados: una es- 
pecie distinta de nosotros, los comunes pinto- 
res del siglo veinte”. 

Como para demostrar qué clase de habitan- 
te del siglo veinte ha sido é/, Hockney quien 
ha experimentado con felices resultados los 
más diversos usos de la fotografía, entre ellos el 
collage de polaroids desde múltiples puntos 
de vista para intentar “frescos” como el del 
Cañón del Colorado, que se exhibirá en la 
Fundación Proa en julio de este año— se per- 
mite una última reflexión, esta vez sobre la 
evolución de la objetividad en la fotografía: 
“Así como el uso de aquellos artefactos Ópti- 
cos se extnguió cuando aparecieron los fija- 
dores quimicos y la fotografía, hoy esta pa- 
sando algo similar: con las computadoras se 
acabó el reino de la fotografía química. Ya 
no hay negativos sino pixels. Ya no hay foto 
que no se retoque antes de que se publique. 
Aquella objetividad absoluta que se adjudica 


ba la fotografía ha acabado”.Al 


dianalowenstein 


FINE AR Av Alvea: 


Inevitab| 


Mein Kampf 


Teatro 


RADAR RECOMIENDA 


Mein Kampf (farsa) La puesta de Jorge 
Lavelli potencia los aspectos cómicos del 
clásico de George Tabori (que, no por na- 
da, incluye la palabra “Farsa” en su título) 
en una producción prolija y algo morosa, 
sustentada sobre todo en el magnífico tra- 
bajo actoral de J, Suárez (como Schlomo) y 
Alejandro Urdapilleta (como Hitler), quie- 
nes desarrollan un extraña relación amoro- 
sa que, como todo el mundo puede supo- 
ner, termina mal. 

Los viernes, sábados y domingos a las 20.30 en el 
Teatro San Martín, Corrientes 1530. 

Amores republicanos Las doce escenas 
de Le chant de Marianne, el símbolo de la 
Revolución Francesa, recorren las canciones 
populares de la época, desde la toma de la 
Bastilla hasta la guerra con Austria, recobra- 
das por la soprano y musicóloga Eleonora 
Alberti, quien las interpreta acompañada por 
Jorge Biscardi (guitarra), Adriana Rodríguez 
(flauta) y Eduardo Nicoleau (percusión). Un 
espectáculo delicioso. 

Los sábados a las 20.30 en La Scala de San Tel- 
mo, Pasaje Giuffra 375. 


LA BOLETERIA DICE 


1. Mi bella dama, | A 
con Paola Krum y Víctor Laplace. 
El Nacional, Corrientes 969, 


2. Pericón.com.ar, 
con Enrique Pinti. 
Maipo, Esmeralda 443. 


3. Por las calles de Madrid 2000, 
con D. María y B. Cadis. 
Astral, Corrientes 1639, 


4. Masters, 
con J. Verdaguer, C. Garaycochea y M. Clavell 
Bauen, Callao 360. 


5. El último ángel, 
con Darío Víttori y Pepe Monje. 
Regina, Santa Fe 1235. 


Obras más taquilleras. 
Fuente: A. Argentina de Empresarios Teatrales. 


Jorge Boccanera 


ESCRITOR 


Me impactó El pecado que no se puede 
nombrar, la obra que dirige Ricardo Bartís en 
el Sportivo Teatral. Aquí está el Arlt de las so- 
ciedades secretas y la revolución, de las sectas y 
el teosofismo. Montados en pelo sobre el delirio 
se mueven los personajes de esta obra basada 
más que en textos de Arlt- en su esencia, en 
aquello que es vaticinio discepoliano y carna- 
valización. Todo envuelto en los gritos de la 
salvación, las consignas del cambio, la voz 
alucinada que habla a un tiempo de “herma- 
froditismo psíquico” y “gas fosgeno”. Construi- 
dos sobre el dolor o el discurso, aquí cada uno 
es todos los personajes de Arlt, clavados a un 
silenc 10 que de a ratos sangra ( ompases belltsi- 


mos de un tango vVarsoviano 


RADAR RECOMIENDA 
Plata. Beatriz Pichi Malén. Primero fue 
un santacruceño bastante alejado de cual- 
quier cosa parecida al rigor, llamado Gimé- 
nez Aguero, e inventor de lo que él llamaba 
“loncomeos”. Después, Aimé Painé. Y ahora 
es Beatriz Pichi Malén. De lo que se trata es 
de rescatar una tradición cultural esquiva, 
de la que se sabe mucho menos que lo que 
se cree y que aun entre los integrantes de 
los pueblos mapuche es objeto de más de 
una discusión. Los instrumentos musicales, 
por ejemplo: nadie sabe si algunos de ellos 
son realmente tradicionales o aparecieron 
tardíamente, bastante después de la llegada 
de los españoles. Y el otro asunto es la músi- 
ca en sí. O, por lo menos, la cuestión de có- 
mo hacer para convertir músicas rituales y 
colectivas en canciones escuchables en el 


living de un hogar biempensante. Beatriz Pi- 
chi Malén, que presentará este disco en el 
Club del Vino los días 6 y 7 de abril, resuelve 
el entuerto de la mejor manera posible. No 
intenta ninguna clase de impostación. Las 
raíces mapuche, como los camellos del Co- 
rán, están sin necesidad de que los nombre. 


LOS MAS VENDIDOS 


1. Daisies of the Galaxy 
Eels 
Dreamworks 


2. The Night 
Morphine 
Dreamworks 


3. Suzuki 
Tosca 
G-Stone 


4. Multila 
Vladislav Delay 
Chain Reaction 


5. Both Sides Now 
Joni Mitchell 
WEA 


Fuente: El agujerito (Maipú 971 Loc. 10). 


Juan Manuel Lima 


ARTISTA PLÁSTICO 


La Pellegrina es una performance con madri- 
gales, es teatro musical renacentista y fastuosi- 
dad en escena. El duque Ferdinando siempre 
a mano para eventos legendarios— contrató 
megaestrellas de la composición. Enfants terri- 
bles en la punta del iceberg Medici, sabían 
qué poner: sensibilidad exacerbante, rivalidad 
hiperegocéntrica, música grossísima. Música 
para la boda de Ferdinando de Medici y Cris- 
tina de Lorraine, princesa de Francia, en la 
Florencia de 1589. Un disco doble, grabado 
en la Abbaye aux Dames, Saintes (Francia) 
por el Huelgas Ensemble. Paul Van Nevel en 
la dirección y dos laudistas argentinos: Dolores 
Costoyas y Juan Sebastián Lima, que también 


pusieron lo suyo. 


John Dabl 


RADAR RECOMIENDA 


Apuesta final Para quienes se la perdieron 
en el cine, ya salió la última de John Dahl (el de 
La última seducción). Con el correcto Matt Da- 
mon quemando las naves inspirado por su vie- 
jo compadre Edward Norton (en otro gran pa- 
pel) y hundiéndose en un tour de force por los 
garitos de póquer profesional, Rounders antici- 
pa y supera los dilemas de El club de la pelea. 
Acá sólo hay dos formas de salvarse: el talento 
o la trampa. Como yapa, Martin Landau, John 
Turturro y el inefable John Malkovich. 

New Rose Hotel Después de El funeral, a 
Abel Ferrara se le ocurrió juntar a Christopher 
Walken, Asia Argento y Willem Dafoe para 
adaptar un cuento de Philip K. Dick (quien lo 
definió como "casi inadaptable”). El gran Wal- 
ken, desencajado e iluminado como siempre, 
se recorta sobre un telón de fondo de pa- 
ranoia y chantaje industrial. Lástima que el 
casting le regale a Dafoe como socio y Ferrara 
decida dejar el final de la película en manos 
de éste. De todos modos, las escenas de Wal- 
ken pagan el alquiler del video. (Consejo: Fe- 
rrara recomendó verla tres veces para enten- 
der el final.) 


LOS MAS ALQUILADOS 


1. Jamás besada, 
de Raja Gosnell. 
Con Drew Barrymore. 


2. Corre Lola corre, 
de Tom Twyker. 
Con Franka Potente. 


3. Che, un hombre de este mundo, 
de Marcelo Schapces. 
Documental. 


4. El cuarto piso, 
de Josh Klausner. 
Con Juliette Lewis y William Hurt. 


5. Garage Olimpo, 
de Marco Bechis. 
Con Antonella Costa. 


Fuente: El coleccionista de imágenes 


(Maipú 984). 


Fernando Spiner 


CINEASTA 


e 

¿8 
Para esta semana recomendaría un trata- 
miento intensivo a cargo del gran director 
Luis Buñuel, a lo que también sería intere- 
sante sumarle un par de excelentes westerns. 
En principio me inclinaría por volver a ver 
sus grandes clásicos, deteniéndose especial- 
mente en películas-hito como Nazarín, Viri- 
diana, Los olvidados o Diario de una ca- 
marera. Para el que tenga ganas de ver un 
buen western, le recomiendo alquilar la ex- 
celente Johnny Guitar, de Nicholas Ray (in- 
justamente más conocido por su Rebelde sin 
causa, la película que catapultara a la fama 
al inefable James Dean). Y, por supuesto, 


otra inevitable: Yo maté a Jesse James, del 


gran Sam Fuller 


Tres reyes 


sell (ganador del Sundance con Secretos ¡nti- 
mos) sigue las peripecias de un grupo de sol- 
dados, luego del fin de esa guerra mediática 
que tuvo lugar en el Golfo, que descubren el 
paradero del oro que Saddam Hussein robó 
de Kuwait. Mezcla de película de aventuras, 
alegoría antibelicista y comedia disparatada, 
Russell construye una película extremadamen- 
te provocativa. Impecables actuaciones de 
Mark Wahlberg y Spike Jonze, e incluso de 
Ice Cube y George Clooney. 

Nuestros amigos de la banca En el estu- 
pendo documental de Peter Chappell se da 
cuenta de las negociaciones entre el Banco 
Mundial y un país "en vías de desarrollo" (léa- 
se pobre) como Uganda, que rápidamente 
atrapa las simpatías con una clase magistral 
de ironía diplomática a cargo del presidente 
de su Banco Central, y sus eternas condicio- 
nes para otorgarles un crédito para construir 
caminos a cambio de un drástico ajuste. Un 
vistazo relevador al funcionamiento de la má- 
quina más imperturbable del mundo actual. 
En el cine Cosmos, Corrientes 2046. 


LAS MAS VISTAS 


1. Belleza americana, 
de Sam Mendes. 
Con Kevin Spacey y Annette Bening. 


2. El talentoso Sr. Ripley, 
de Anthony Minghella. 
Con Mart Damon, Jude Law y Gwyneth Paltrow. 


3. El informante, 
de Michael Mann. 
Con Al Pacino y Russell Crowe. 


4. Inocencia interrumpida, 
de James Mangold. 
Con Winona Ryder y Angelina Jolie. 


5. Milagros inesperados, 
de Frank Darabont. 
Con Tom Hanks. 


Fuente: AC Nielsen - Edi Argentina. 


Horacio Tignanelli 


TITIRITERO 


a 


Tuve oportunidad de ver en diciembre la pelí- 
cula de Spike Jonze, ¿Quieres ser John Mal- 
kovich? y me alegra que la hayan estrenado 
acá porque me pareció fantástica. El protago- 
nista es él pero, al contrario de lo que muchos 
piensan, no relata la vida del actor. Es una 
historia de fantasía en tono de comedia que 
abre una dimensión muy extraña en esto de 
ponerse en el lugar del otro, planteando qué 
pasa con las relaciones personales y el deseo. 
Las otras dos partes de este cuadrangular amo- 
roso (el otro es John Cusack) son Cameron Di- 
az y otra actriz muy bella: Catherine Keener 
Además, me fascinó el uso metafórico del tea 
tro de títeres, sobre quién maneja a quién, y 


cómo se maneja. 


Edith Piaf 


RADAR RECOMIENDA 


Música en Diagonal Londres, siglo Xx 


Mientras las familias de los nobles recorrían 
la ciudad y Henry Purcell le cantaba a la lo- 
cura, el paseo obligado era ese manicomio 
del que Charles Chaplin, muchos años des- 
pués, retirará a su madre para instalarla en 
una hamaca de su mansión en California. En 
un teatro de París, en 1963, Edith Piaf, a 
quien todos daban por acabada, cantó una 
vez más. Y en la última canción -que se es- 
cuchó una sola vez- dijo: "Sé que él me 
quiere y me vendrá a buscar, mientras tanto, 
los Blusas Blancas me cuidan". Y la canción 
termina con una sucesión de carcajadas. La 
locura, como una de las tantas diagonales 
posibles, en la emisión de este lunes del 
programa que conducen Diego Fischerman 
y Diana Theocharidis. 
De lunes a viernes de 20 a 21,30 por Radio de 
la Ciudad, AM 1011. 
El Oído Absoluto. En su primera emisión, 
este programa dedicado al género "Piezas 
Radiofónicas” difundirá composiciones de sus 
conductores: Abel Gilbert y Martín Liut. 
Miércoles a las 23, EM Clásica de Nacional, 98.7. 
SE ESCUCHA 


1. Radio 10 
AM710 
Share 26.89 


2. Mitre 
AM 790 
Share 15.91 


3. Continental 
AM 590 
Share 14.63 


4. Rivadavia 
AM 630 
Share 14.46 


5. La Red 
AM 910 
Share 8.09 


* Emisoras AM más escuchadas 
Fuente: Ibope. 


Fernando Sorrentino 


ESCRITOR 


Si el caso era indicar un programa de mi devo- 
ción, me tomo la libertad de excederme y reco- 
mendar el entero transcurrir de una emisora: 
Radio Clásica (97.5). No me impide mante- 
ner el foco principal de la atención en mi tarea, 
aun cuando leo o escribo: el lenguaje de la mú- 
sica me acompaña y tranquiliza. Siento enton- 
ces gratitud (y es un estado positivo), no sólo ha 
cia compositores e intérpretes, sino también ha 
cia los locutores y conductores. Nunca he visto 
sus caras, y mi siquiera me he propuesto imagi 
nármelas, pero guardo afec to por esas personas 
que no gritan, que no dicen dislates, que no 
quieren hacerse los graciosos, que informan con 
sobriedad y buen gusto: Sofía Ursula, Clara de 


la Rosa y Lilián Kovalenko. 


La belleza de las cosa 


RADAR RECOMIENDA 
La belleza de las cosas El último film del 


cineasta sueco Bo Widerberg narra la historia 
de Stig, que llega al pueblo de Malmó desde 
la capital, en plena Segunda Guerra, e inicia 
una relación con su madura profesora del se- 
cundario, casada con un viajante de lencería 
que hace la vista gorda a la relación y hasta 
desarrollará una especie de amistad con su ri- 
val. Con una sutileza y un equilibrio infrecuen- 
te, Widerberg logra reconstruir eso llamado 
“adolescencia”. Con Johan Widerberg, Marika 
Lagercrantz y Thomas von Bromssen. 
El viernes a las 22 por Space, 
Esto es Spinal Tap Este clásico de la pa- 
rodia sigue la última gira norteamericana de 
una vieja banda de rock británica, que inten- 
ta recorrer con algo de dignidad sus últimos 
compromisos (y fracasa estrepitosamente, 
claro). Casi totalmente improvisada, la pelí- 
cula está llena de gags de relojería a cargo 
de "los músicos” y su entorno (incluyendo al 
propio Rob Reiner como el director Marty Di 
Bergi y a Fran Drescher como la manager 
Bobbi Flechman). 
El miércoles a la 0.30 por I-SAT. 

EL RATING MANDA 


1. Fútbol de primera 
Canal 13 
23.7 


2. Sábado Bus 
Canal 11 
23.6 


3. Buenos vecinos 
Canal 11 
NY 


4. Copa Libertadores 
Canal 13 
21.3 


5. Lunes espectaculares 
Canal 11 
18.9 


* Programas más vistos la semana pasada 
Fuente: Ibope. 


Agustín Pereyra Lucena 


MÚsicCO 


A 
Veo Film 8 Arts: un canal que sintonizo ha- 
ce poco porque por fin la empresa de cable se 
decidió a incluirlo nuevamente. E lay progra- 
mas muy interesantes y encuentro espacios de 
dicados al jazz y la música en general. Apare- 
ce gente sempre interesante (por ejemplo hace 
poco ví un muy buen reportaje a Norman 
Mailer). Además, recomendaría el canal Dis 
covery y Canal d: tienen una programación 
cuidada y de calidad, emiten excelentes recita- 
les que se han realizado en Argentina y sobre 
todo me gusta Perfiles, un programa de media 
hora en torno a la vida y la obra de distintos 
personajes de la cultura, como el dedicado a 
Vinicius de Moraes, en el cual tuve oportuni 


dad de intervenir 


SALAMANCA 


A metros de plaza Serrano, los murales 
de los plásticos Tomás Fracchia y Luc y 
una puerta con una salamandra en el 
5038 del Pasaje Santa Rosa prenuncian 
un encuentro interesante. Trasponer esa 
puerta es ingresar al mundo de Sala- 
manca Warehouse: un lugar que conju- 
ga ropa original de diferentes décadas, 
objetos y accesorios únicos, diseños pa- 
ra la casa, vestuarios para producciones 
y un espacio de arte, entre otras cosas. 
“Buscamos que éste sea un lugar de en- 
cuentro, donde la gente puede venir no 
sólo a comprar, sino también a pasar un 
rato agradable (hay juegos de mesa y un 
sector de lectura), tomar un café, disfru- 
tar de la galería”, explican Madre Tierra 
Evans y Andrea Cousillas, las responsa- 
bles de este lugar “hecho a capella”, co- 
mo les gusta describirlo. Con una deco- 
ración pop de colores vibrantes, Sala- 
manca no remite a lo que conocemos 
como feria americana, con el clásico aro- 
ma de la ropa usada: las prendas están 
restauradas, recicladas y recién salidas 
de la tintorería, conservando los detalles 
y accesorios originales de su época. *In- 
tentamos despegarnos de lo que gene- 
ralmente se entiende por vintage y acer- 
carnos más al concepto de museo, por 
las piezas únicas”, explica Evans. El 99 
por ciento de la ropa es a estrenar por- 
que son remanentes de negocios. La ex- 
cepción son algunos diseños irrepeti- 
bles. Con precios que oscilan entre los 
$ 15 y los $ 35, hay pantalones y faldas 
de todo tipo, sweters de plush, chombas 
y camisas para imaginar, chaquetas de 
cuero de distintos colores (alrededor de 
$ 70), gamulanes, sacos y sacones de 
distintos géneros, siempre en muy buen 
estado (de $ 40 a $ 160). Vestidos in- 
creíbles de los '40 a los '70: psicodélicos, 
clásicos, de fiesta, verdaderas piezas de 
alta costura (entre $ 40 y $ 80) que, si no 
quedan bien, se pueden modificar. Hay 
también bolsos y carteras originales en 
cuerina, jean y telas exclusivas (entre 
$ 15 y $ 25), bijouterie, exquisitas hebillas 
(a partir de $ 2 el par) sombreros, guan- 
tes, pañuelos, boas, e interesantes zapa- 
tos a medida de Kap-Kap. 
Salamanca cuenta además con un es- 
pacio dedicado a la producción de ves- 
tuario, Un potpourri de prendas típicas 
—€ infinidad de accesorios- verdaderas 
que se alquilan, Y si no hay del talle que 
buscan, ellos lo consiguen. Además, 
hay un sector dedicado a ropa de niños 
y juguetes de colección, y otro exclusivo 
con ropa de blanco diseñada por Alison 
Lelawski. Los colores y los objetos exhi- 
bidos están pensados con el estilo del 
lugar, pero se diseña a pedido. Por últi- 
mo, está el sector dedicado al arte, pen- 
sado para que diferentes artistas expon- 
gan sus obras. La muestra rota una vez 
por mes: hubo una exposición de niños, 
actualmente vale la pena conocer la 
obra de Marina Maass, y a partir del 6 
de abril los protagonistas serán varios 
pintores cordobeses de San Marcos 
Sierra. 
Se puede obtener mayor información en 
www.salamanca.com.ar. 


CRUCES La historia de “Hurricane” 


Cuando Bob Dylan decidió en 1976 escribir sobre el caso de 
Rubin “Hurricane” Carter, el boxeador encarcelado por un crimen 
que no había cometido, descubrió que no le era fácil volver a la 
canción de protesta, once años después de abandonar el género. 
Hasta que un amigo le sugirió que hiciera la letra como si fuera el 
guión de una película. Lástima que Norman Jewison no le fuera 
fiel en la versión cinematográfica que acaba de estrenarse y por la 
cual Denzel Washington está nominado para un Oscar. Ésta es la 
historia detrás de la historia de Hurricane. 


Golpe a golpe 
Verso a verso 


POR RODRIGO FRESAN La película es muy 
mala y se llama Hurricane. La canción es muy 
buena y se llama “Hurricane”. La película 
cuenta la historia de un boxeador negro acusa- 
do de un crimen que no cometió y que termi- 
na pudriéndose en la cárcel por culpa de la ley 
de los blancos. La canción también. La pelícu- 
la es muy larga y la canción es muy larga pero 
la canción dura lo que tiene que durar y la pe- 
lícula es dura de soportar. La película fue diri- 
gida por el mediocre Norman Jewison —/esu- 
cristo Superstar, El violinista en el tejado y pro- 
tagonizada por el noble Denzel Washington, 
quien continúa con su seguidilla de mártires 
de color, de anónimos soldados de la Guerra 
Civil norteamericana a Malcolm X, pasando 
por Stephen Biko. La canción fue escrita por 
el alguna vez cantor de protesta Bob Dylan 
quien, en 1976, sintió la necesidad de volver a 
denunciar injusticias para distraerse un poco 
de su vida privada y de las grandes e impúdi- 
cas estrofas que le inspiraba su holocausto ma- 
trimonial. La película no es más que uno de 
esos films para televisión con elefantiasis, y 
—más allá de que Denzel Washington gane o 
no su Oscar se le nota un futuro inmediato 
como celuloide de avión o de videoclub cuan- 
do no hay otra cosa para alquilar. La canción 
=que aparece como una brevísima ráfaga en la 
película, acompañada por una imagen de Dy- 
lan en vivo y coleando- sigue sonando tan 
bien como entonces y, como suele ocurrir con 
las canciones de Dylan, tiene otra historia de- 
trás de la historia que cuenta y canta y golpea. 


CAMPANA Para junio de 1975, Dylan pasa- 
ba por uno de sus grandes momentos: otra de 
sus proverbiales resurrecciones. En menos de 
un año había vuelto del espacio exterior con 
Planet Waves, salido de gira con The Band pa- 
ra registrar el primer álbum en vivo de su his- 
toria —Before the Flood-, regresado a Green- 
wich Village para recuperar sus raíces y grabar 
el que para muchos sigue siendo su mejor dis- 
co: Blood on the Tracks. Además, finalmente 
había autorizado la edición de las legendarias 
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The Basement Tapes y salía todas las noches a 
ver a los novatos Bruce Springsteen, Patti 
Smith, Television, Blondie o Ramones en el 
CBGB o en el Max's Kansas City. Dylan venía 
huyendo de una sequía californiana y del de- 
sierto en que se había convertido su largo y le- 
gendario matrimonio con la ex modelo Sara. 
La mujer de los ojos tristes de las tierras bajas 
ya no aguantaba al hombre de la pandereta. 
Una cosa era clara, y sigue siéndolo: Dylan 
funciona mejor bajo presión o cuando está en 
problemas. Blood on the Tracks fue el primer 
capítulo de algo que —con el correr de los 


gángster romántico y maldito. Sigue el wes- 
tern mexicano “Romance in Durango”, la mi- 
ninovela apocalíptica “Black Diamond Bay”, 
la turística “Mozambique” y la plañidera “Oh, 
Sister”. En algún momento, Levy le regala un 
diccionario de rimas. Dylan se muestraasom- 
brado: que nunca había sabido de la existencia 
de algo semejante. “Imagina el tiempo que me 
habría ahorrado”, gime con esa voz mientras, 
por la ventanilla del micro, pasan las ciudades, 
todas iguales, de una gira que no se parecía a 
ninguna. En algún momento, a Dylan le rega- 
lan otro libro. Se titula 7he Sixteenth Round; 


“Cuando Dylan vino a verme en prisión, tuve el honor de conocer 
a un hombre preocupado por la vida y por vivirla, y no por la muer- 
te y morirse. Para mí, es un dieciséis cilindros obligado por la so- 
ciedad a moverse en cuatro cilindros.” ruein “HURRICANE” CARTER 


años— se continuaría en Op Mercy y Time Out 
of Mind: capítulos difíciles de una autobiogra- 
fía en constante movimiento. Las canciones 
casi bergmanianas en su crudeza sentimental 
de Blood On The Tracks le habían devuelto el 
respeto-y la admiración de sus pares y seguido- 
res. Pero Dylan sentía que se había desnudado 
demasiado y tenía ganas de volver a cubrirse. 
Así empieza a bosquejar la idea de un disco 
que sonara más como un libro de cuentos so- 
bre otros que como un álbum de verdades ín- 
timas. Dylan busca la compañía de Jacques 
Levy (coautor de canciones de The Byrds jun- 
to a Roger McGuinn y director del polémico 
musical nudista O»! Calcutta!) y empieza a lan- 
zar ideas e historias al aire. Primero llegan los 
aires flamencos “One More Cup of Coffee” y 
dos codas a Blood On The Tracks (“Abando- 
ned Love” y “Up to Me”), descartadas por bi- 
liosas y luego rescatadas para las antologías 
Biograph y The Bootleg Series 1-3. La cosa em- 
pieza a tomar forma con “Isis”, otra parábola 
matrimonial con fugitivo pidiendo perdón en- 
vuelta en una trama de película de aventuras. 


Y se dispara del todo con “Joey”, la saga de un 


su autor se llama Rubin “Hurricane” Carter y 
está preso, y tiene ganas de salir. 


SEGUNDOS AFUERA Dijo Dylan: “La 
primera vez que fui a visitar a Hurricane, salí 
seguro de una cosa... Su filosofía y la mía co- 
rrían por la misma carretera, y hacía mucho 
que no me pasaba algo así. Pensé que no esta- 
ría mal escribir una canción. Es un hombre 
brillante, uno de los más sinceros y honestos 
que jamás conocí. Lo amo como a un herma- 
no. No es justo. Hay que liberarlo. Hoy”. 

Dijo Rubin “Hurricane” Carter: “Las pala- 
bras son la droga más poderosa. Bob Dylan vi- 
no a verme en prisión y tuve el honor de eo- 
nocer a un hombre preocupado por la vida y 
por vivirla, y no por la muerte y morirse. Para 
mí, Dylan es un dieciséis cilindros obligado 
por la sociedad a moverse en cuatro cilindros. 
Me envió un demo de la canción. ¿Cuál fue 
mi reacción? Ninguna. Yo nunca reacciono, 
ante nada. Reaccionar es negativo. Pero me 
hizo sentir bien. Me hizo sentir mejor”. 

Dijo Jacques Levy: “Bob no estaba muy se- 
guro de poder volver a escribir una canción 


así. No había quedado satisfecho con George 
Jackson, su primer y efímero retorno a la can- 
ción de protesta en 1971... Entonces le sugerí 
que lo pensara todo en términos cinematográ- 
ficos: escribirla como si se tratara de indicacio- 
nes de cámara en el guión de una película. Se 
oyen disparos de pistolas en la noche de un bar... 
Entra Paty Valentine... Aquí viene la historia de 
Hurricane... Títulos”. 

Canciones para mirar. Todas ellas iban a 
aparecer bajo una palabra que funciona tanto 
como sujeto o como tranvía de Nueva Orle- 
áns: Desire. 


BREAK Con la satisfacción de haber com- 
puesto —en palabras de Robert Shelton, uno 
de sus más dedicados biógrafos— “el JAcusse 
del sistema legal norteamericano”, Dylan po- 
día dedicarse ahora a la búsqueda y el hallazgo 
del nuevo sonido para sus nuevas canciones. 
Bien sabido es que Dylan gusta de enloquecer 
a sus músicos y sus productores con descartes 
arbitrarios, remezclas monstruosas, escasos en- 
sayos y arreglos verité. Lo que ocurrió con De- 
sire no fue la excepción; de hecho, se convirtió 
en una de las cimas del caos dylaniano. Prime- 
ro reclutó a la violinista callejera Scarlett Rive- 
ra y después a la cowgirl debutante Emmylou 
Harris, a quien obligó a grabar su parte en una 
sola toma y convirtió en la primera de una lar- 
ga lista de coristas condenadas a intentar se- 
guir un fraseo impredecible. Enseguida llamó 
a todos sus amigos. Eran tiempos en que Dy- 
lan tenía muchos amigos y pocas ganas de vol- 
ver a dormir solo a su pisito de soltero. Eric 
Clapton todavía tiembla al recordar esas largas 
noches blancas: “En un momento había vein- 
ticuatro músicos en el estudio tocando los más 
diversos instrumentos para grabar, por indica- 
ción de Bob, una versión disco de Hurricane. 
Yo dije que salía a tomar un poco de aire fres- 
co y no paré de correr hasta llegar a casa”. 

Al final, por un lógico proceso de decanta- 
ción, sobrevivieron sólo los más fuertes =cua- 
tro músicos resistentes y curtidos y la cosa 
suena tan bien hoy como sonaba entonces. 


Octubre 1962. Rubin Carter noquea al cubano Florentino Fernández en el Madison Square Garden de Nueva York 


Denzel W. en una escena de la película 


Por más que hoy, en perspectiva, “Hurricane” 
parezca una catarsis Íntima más que un com- 
promiso público. El boxeador preso como 
otra máscara que Dylan se pone para volver a 
hablar de lo que le pasa sin tener que poner la 
cara. En la tapa del escapista Desire aparece 
—luego del perfil difuso que ilustraba la cubier- 
ta del revelador Blood on the Tracks- una foto 
de un Dylan feliz y sonriente,con aire de mon- 
tañés hippie. En algún momento de ese año, 
Sara perdonó a Bob y Bob decidió que el ál- 
bum cerraría con “Sara”, una canción sobre el 
fino arte de pedir perdón, la única historia ve- 
rídica del asunto que, paradójicamente, es la 
que parece más ficticia e improbable. 

5US RINCONES Dylan se había subido 
al ring y no tenía ganas de bajarse. El tema del 
boxeador como doble lo acompañaba desde 
que Paul Simon —por más que nunca lo admi- 
tiera públicamente— le dedicara “The Boxer”, 
esa miniópera mitificadora de la saga dylania- 
na que el mismo Bob destrozó sin piedad en 
su Selfportrait. El próximo paso era volver al 
camino. Dylan comenzó a trazarse el recorrido 
=por supuesto, caótico— de una súper gira con 
aires de caravana gitana. Los primeros en ano- 
tarse fueron Mick Ronson, Scarlet Rivera, T- 
Bone Burnett, Joan Baez, Roger McGuinn y 
un Allen Ginsberg siempre feliz de aparecer en 
fotos con gente conocida. La idea era tocar sin 
avisar donde se les diera la gana y los llevara la 
brújula. Conciertos de cuatro horas. Perfor- 
mances con canciones. Micros y autos y mote- 
les donde Ginsberg recitaba su poema “Kad- 
dish” y hablaba de una reconquista de Améri- 
ca. Un alto en la tumba de Jack Kerouac, una 
visita de sorpresa a Leonard Cohen en su casa 
(que terminó con Leonard Cohen echándolos 
casi a patadas). Todo esto y mucho más apare- 
ce en el desopilante y por momentos patético 
libro/diario de viaje On the Road with Bob Dy- 
lan del periodista gonzo Larry Sloman, de Ro- 
lling Stone. El nombre del delirio es The Ro- 
lling Thunder Revue y sus miembros recorren 
el país y ganan dinero y lo dilapidan mientras 


filman un larguísimo y simbólico largometraje 
“dirigido” por Dylan —Renaldo y Clara— que 
para algunos es genial y para muchos es una 
mierda incomprensible y autoindulgente. A 
Ginsberg, por supuesto, le gustó. En algún 
momento de diciembre de 1975, la Rolling 
Thunder Revue llega a una cárcel de Nueva 
Jersey y toca su canción “Hurricane” frente al 
auténtico Hurricane, Se abre un fondo para 
recolectar dinero (The Hurricane Trust Fund, 
en cuyo directorio Dylan no figura) y se orga- 
niza The Night of the Hurricane, concierto en 
el Madison Square Garden donde aterriza la 


Sara Dylan: “Me daba miedo volver a casa y 
enfrentarme a sus arrebatos de furia y violen- 
cia, o encontrar a alguna mujer desconocida 
paseándose como si fuera la reina del lugar”. 
El asunto desemboca en tribunales. Dylan 
pierde y pierde mal. Para entonces Desire es 
número uno en ventas en Estados Unidos y 
el Reino Unido, mientras Dylan volvía a 
hundirse en otro de sus muchos años perdi- 
dos —ningún disco, ningún concierto— hasta 
anunciar que Jesucristo le movió la cama 
(luego del difuso y simbolista Street Legal) y 
que ahora es cristiano renacido por knock- 


“Bob no estaba muy seguro de poder volver a escribir una canción 
así. Entonces le sugerí que lo pensara todo en términos cinemato- 
gráficos: como indicaciones de cámara en una película. Se oyen 
disparos de pistolas en la noche de un bar... Entra Paty Valentine... 
Aquí viene la historia de Hurricane... Títulos”. sacaues Levy 


Rolling Thunder en pleno, potenciada por 
Roberta Flack, Joni Mitchell, Richie Havens y 
Muhammad Alí que, por supuesto, proclama 
desde el escenario: “Estoy seguro de que todos 
ustedes han venido a verme a mí y nada más 
que a mí, porque Bob Dylan no es tan grande 
como yo, que soy el más grande de todos”. 
LAS TARJETAS La moda 
“Hurricane” promueve una revisión de la 
causa —que resulta infructuosa=. Varios de 
los nombres mencionados —y acusados— en 
la canción demandan al cantante y a su 
compañía grabadora. Pierden. Carter no sal- 
drá en libertad hasta 1985, María José Can- 
tilo consigue cierta fama con su versión rio- 
platense de “Hurricane” y años después 
—¿justicia poética?- marcha presa. Antes de 
eso, la Rolling Thunder Revue se desbanda 
luego de grabar un especial para televisión y 
un disco en vivo titulado Hard Rain. Es hora 
de volver a casa. Dylan tiene otras cosas de 
qué preoc Uuparse: combates más cercanos y 


ganc hos poderosos a su prominente nariz. 


out. La canción ya no es la misma pero la 
película sí: “A veces siento que toda mi vida 
es una película dirigida por otro, a la que yo- 
nada más le pongo canciones. Algún día me 
gustaría conocer al tipo detrás de la cámara y 
decirle un par de cosas”, declara Dylan. 

La presencia o la música de Dylan en pelí- 
culas bien podría titularse “Las Relaciones Pe- 
ligrosas”. Como ya se dijo, por suerte sólo su- 
fre unos segundos en pantalla, en la agobiante 
Hurricane. Está formidable en los documen- 
tales Dont Look Back e Eat the Document, ex- 
cesivo en la ya mencionada Renaldo and Clara 
e involuntariamente desopilante en su primer 
protagónico (junto a Rupert Everett y la efí- 
mera Fiona) en la indefinible Hearts of Fire. 
Antes había aparecido, en silencioso y enig- 
mático cameo, con el nombre Alias, en Pat 
Garret and Billy the Kid, de Sam Peckinpah, 
para acompañar su canción-hipno-himnótica 
“Knockin' On Heaven's Door”. Y no había 
llegado a tiempo con “Lay Lady Lay” para la 
banda de sonido de Perdidos en la noche. Des- 
pués hizo el single “Band of the Hand” (junto 


a Tom Petty and the Heartbreakers) para los 
títulos de una mala película de igual nombre, 
dirigida por Paul Michael “Starsky” Glazer y 
producida por Michael Mann. 

Buenas noticias: el mejor Dylan vuelve a 
oírse en una buena película de próximo estre- 
no con una gran banda de sonido. La película 
se llama Wonder Boys, está protagonizada por 
un —dicen— sorprendente Michael Douglas, 
dirigida por Curtis Hanson (el director de Los 
Angeles al desnudo) y basada en una muy di- 
vertida novela de Michael Chabon (hay tra- 
ducción en Anagrama, Chicos prodigiosos) 
donde se cuenta la historia de un escritor 
bloqueado con una novela imposible de ter- 
minar y problemas que no dejan de empe- 
zar, muchos problemas. Canciones de Leo- 
nard Cohen, Neil Young y John Lennon 
acompañan tres temas ya conocidos de Dy- 
lan (“Shooting Star”, “Not Dark Yet” y 
“Buckets of Rain”) y una canción nueva que 
se cuenta entre las mejores de toda su carre- 
ra: “Things Have Changed”. Un rabioso po- 
wer-folk producido por Daniel Lanois de tal 
manera que se escuchen bien claro versos co- 
mo “De pie en el patíbulo con la soga al 
cuello / Voy a tomar lecciones de baile para 
hacer el jitrerbug rag”, o “Puedes lastimar a 
alguien y ni siquiera darte cuenta / Toda la 
verdad del mundo se acaba siendo una in- 
mensa mentira / Estoy enamorado de una 
mujer que ni siquiera me gusta”. Y el estribi- 
llo recurrente: “La gente está loca y los tiem- 
pos están raros / Yo estoy bien encerrado, es- 
toy fuera de alcance / Solía importarme pero 
las cosas han cambiado”. 

Ya hay quienes le anticipan a “Things Ha- 
ve Changed” un próximo e inevitable Oscar 
a la Mejor Canción Original. De ser así, Bob 
Dylan tendría que subirse al escenario del 
Dorothy Chandler Pavillion y combatir 
frente a frente con U2 y su nada desprecia- 
ble “The Ground Bencath Her Feet” para 
The Million Dollar Hotel de Wim Wenders. 
Es hoy a la noche. Hagan sus apuestas. Va a 
ser una buena pelea.Al 
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Para aparecer en estas páginas 
se debe enviar la información 
a la redacción de Página/12, 
Belgrano 673, o por Fax al 
1334-2330, Para que ésta 
pueda ser publicada debe 
figurar en forma clara una 
descripción de la actividad, 
dirección, días, horarios y 
precio, a lo que se puede 
agregar material fotográfico 

El cierre es el día miércoles 
por lo que para una mejor 
clasificación del material. se 
recomienda que éste llegue los 


días lunes y martes 


18 


Domingo 


Fotografía Enrique López Rivarola pre- 


senta Dos caminos, una muestra de foto- 
grafías en la que aborda la naturaleza y lo 
que el hombre hace con ella. Discípulo 
de Horacio Cóppola, López Rivarola se 
desempeña como ingeniero civil. Su bús- 
queda estética intenta abordar estas te- 
máticas a través de momentos de trans- 
formación por la mano del hombre, dee 
contrando el misterio en estas transicio- 
nes del progreso. 

De 10421 en el C.C. Recoleta, Junín 
1930. GRATIS 


Humor En el marco del ciclo 
de cine del Museo de Arte 
Moderno, coordinado por 
Claudio Caldini, se proyecta- 
rá Las vacaciones del Sr. Hulot 
(1957), un clásico dirigido e interpretado por 
Jacques Tati, que convirtió a su protagonista, 
con su pipa, su impermeable y sus pantalones 
cortos, en un personaje de fama universal. 

A las 18 en San Juan 350. GRATIS 

Arte Continúa El banquete: arte performático, 
una obra de Liliana Medela y Gabriela Noti, 
un proyecto que conjuga distintas disciplinas 
artísticas para hacer participar al público asis- 
tente de una festividad bacanal. 

A las 19 en el C.C. Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS 

Cine Continúa el ciclo dedicado al cine fran- 
cés con la proyección de El amor de una mu- 


jer, de Jean Grémillon. 


A las 20 en el Cine Club Eco, Corrientes 4940. 
Entrada $ 4, 

Música La Orquesta Filarmónica de Buenos 
Aires se presenta en concierto con un progra- 
ma que incluirá Russian y Ludmila, de M. 
Glinka, Dos escenas pampeanas (triste y ma- 
lambo) de Teodoro Castro, Vabucco de G. 
Verdi, la música del ballet de Fausto, de C. 
Gounod y El murciélago de ). Strauss. 

A las 17 en el Parque Centenario, Av. Angel 
Gallardo y Warnes. GRATIS 

Arte para chicos La Fundación Esteban 
Lisa informa que se encuentra abierta la ins- 
cripción para la Escuela Integral de Arte para 
chicos, con un plan de estudios de tres años. 
Informes en Rocamora 4555 o al 4862-0569 
América A veinticuatro años del golpe mili- 
tar se realizará este Festival América de Pie, en 
el que participarán bandas como Las Manos 
de Filippi, Karamelo Santo, Andando Descal- 


zo, Iwánido y Resistencia Suburbana 


A las 18 en Cemento, Estados Unidos 1200. En- 


trada $ 5, 

Títeres La Compañía Titiritesca continúa pre- 
sentando Aquel Globo, su nuevo espectáculo 

1 las 17 en el Teatro Palermo, Paraguay 4229 
Entrada $ 4 


Lunes 


Plástica Elías Bendjuia presenta su ter- 
cera exposición de pinturas. Curada por 
Ana Gallardo y Hernán Zavaleta, la 


muestra encuentra al artista descubrien- 


do en las mezclas del acrílico un exultan 
te manejo del color, realizando un reco- 
rrido expresivo que va del 2aifa lo abs- 
tracto. Ex alumno de Nora Dobarro, 
Bendjuia le imprime a sus pinturas lumi- 
nosos contrastes que le dan a sus obras 
una sensibilidad propia. 

De 12 4 21 en el C.C. Borges, Viamonte 
esq. San Martín, Entrada $ 2. 


Plástica Continúa Fórmi- 
cas caladas, una exposición 
de Silvana Lacarra. A través 
de ciertos cortes, las obras 
dejan ver las marcas micros- 
cópicas del material saltado y carcomido de las 
obras. ' 

De 11 a 13 y de 15 a 20 en la Galería de Arte 
Cecilia Caballero, Suipacha 1511. GRATIS 
Tango Reviú Es el nombre de este espectá- 
culo con forma de revista musical en el que se 
parodia una mirada nostálgica de los diferen- 
tes estilos vinculados con la música ciudadana, 
desde su surgimiento a comienzos del siglo 
XX hasta nuestros días. 

A las 20 en el Teatro Pigalle Recoleta, Roberto 
M. Ortiz (ex Junín) 1835. Entradas desde $ 10. 
Lunes de Poesía En este primer encuentro 
del año, Delfina Muschietti, poeta y directora 
de la Biblioteca del erizo, presentará a tres poe- 
tas invitados: Ariel Schettini, Karina Macció y 
Vanna Andreini, quienes leerán fragmentos de 
sus obras. 

A las 19 en el ICI, Florida 943. GRATIS 

Cine francés Continúa el ciclo de preestre- 
nos en la'sala Lugones con la proyección de 
La discreta, de Christina Vincent. Con las ac- 
tuaciones de Fabrice Luchini y Judith Henry, 
el film cuenta la historia de un brillante inte- 
lectual de moda que juega una apuesta con un 
amigo: seducir a la primera mujer que se cruce 
en su camino. 

A las 14.30, 17, 19,30 y 22 en el TGSM, Co- 
rrientes 1530. Entrada $ 2,5. 

Curso de música Se encuentra abierta la ins- 
cripción para este taller de análisis musical a car- 
go del Lic. Damián Setton. En él se tratarán los 
recursos utilizados en la creación musical, la 
búsqueda de la coherencia y la reacción de las 
vanguardias ante los parámetros establecidos 
Informes en el C.C. Borges, Viamonte esq. San 
Martín o al 4319-5359, 

Taller de mimo A partir de abril comenzará 
este taller, a cargo de Pía Castro, sobre técni- 
cas de mimo 
Informes en el C.C. San Martín, Sarmiento 


1551 o al 4374-1251/9 


Ana Bella Geiger Inaugura Ciertas car- 
sografías, una exposición de dibujos, gra- 
bados y objetos correspondientes a diver- 
sos períodos de su carrera. Entre las 
obras exhibidas se destaca la serie Local 
de acción, en la que la artista utiliza ma- 
pamundis de diversas épocas para trans- 
forma la cartografía en una cuestión cen- 
tral de sus indagaciones, así como con- 
vertirlos en una indagación geopolítica. 
A las 19 en la Fundación de Centro de 
Estudos Brasileiros, Esmeralda 965, 
GRATIS 


Plástica Amy Van Helden 
inaugura Color, secuencias y 

elocuencias, una interesante 

muestra de pinturas en la 


que la artista explora las 
diferentes relaciones entre la pintura y el 
color. 

A las 19 en Galería Van Riel, Talcahuano 
1257. GRATIS 

Jazz Juan Carlos Cirigliano (piano) y Hugo 
Pierre (saxo alto y clarinete) presentan Stan- 
dards de jazz y algo más..., un espectáculo-ho- 
menaje que cuenta entre su repertorio con te- 
mas tradicionales del swing y composiciones 
de Astor Piazzolla. 
A las 21 en Notorious, Callao 966. Entrada $ 5. 
Cine En el marco del homenaje al novelista 
inglés Graham Greene, se proyectará Santa 
Juana (1957), el mítico film sobre la doncella 
de Orléans de Otto Preminger, para el cual 
Greene actuó como guionista. Con las actua- 
ciones de Jean Seberg y Richard Widmark. 

A las 17, 19 y 21 en el BAC, Suipacha 1333 
GRATIS 

Cine bizarro Se proyectará El monstruo del 
surf (1965), un film de bajo presupuesto 
dirigido por Jon Hall. Protagonizado por el 
propio Hall y Sue Casey. 
A las 22 en el Imaginario Cultural, Bulnes y 
Guardia Vieja. Entrada $ 1 

Caricaturas Se inicia la inscripción para 
este Certamen Internacional de Caricatura 
bajo el lema Humanidad y energía, en el 
marco de la Expo 2000, que se realizará en 
junio en Hannover, Alemania. El plazo de 
entrega es el 15 de abril y se seleccionarán 
10 ganadores que recibirán un premio de 8 
mil marcos alemanes. 

Informes en el Goethe Institut, Corrientes 319 0 
al 4311-8964/68. 

Acrobacia Á cargo de Cristian Noriega 
(Momix y UBA) se realizará esta charla abierta 
sobre las clases de flexibilidad correctiva, elon 
gación, preparación física y técnicas acrobáti- 
cas para actores, mimos, € lowns y bailar ines 

1 las 19.30 en Cabrera 3971. Informes al 


4582-8905 


Miércoles 


Arte Liliana Porter inaugura Solo de 
tambor, una muestra compuesta por dos 
cortometrajes y una serie de collages: For 
you/Para usted es un corto de 16 minutos 
(filmado en 16 milímetros y luego pasa- 
do a video), cuyos personajes son jugue- 
tes a cuerda o figurines de yeso y plásti- 
.co. El segundo corto, Solo de Tambor, 
tiene música de Sylvia Meyer. A su vez, 
los collages están realizados en papel de 
cuaderno Rivadavia. 
A las 19 en Ruth Benzacar, Florida al 
1000. GRATIS 


Violencia Es el nombre de 
esta muestra que recorre la 
obra conceptual de Juan 
Carlos Romero durante la 
Bud década del 70, que com- 
prende gráfica, fotografía, instalaciones, expe- 
riencias visuales, arte-correo y otras disciplinas 
no convencionales. 

De 10 a 20 en el MAM, San Juan 350. GRATIS 
Christer Strómholm Se inaugura una 
muestra de fotografías de este importante ar- 
tista sueco, en las que conviven lo prohibido y 
lo sórdido, poniendo de manifiesto un senti- 
miento trágico. 

A las 19 en el MNBA, Av. del Libertador 1473. 
GRATIS 

Sergio Pujol El historiador y ensayista pre- 
senta Historia del baile, su nuevo libro. Allí se 
revela su pasión por la música, la danza y la 
cultura popular. Musicalizará Rafael Sarmien- 
to y bailarán tangos Andrea Castelli y Mingo 
Pugliese. 

A las 19 en el ICI, Florida 943. GRATIS 
Músicos Dj's En el ciclo Música en bandeja, 
músicos e instrumentistas de diversas corrientes 
exhiben sus habilidades como musicalizadores. 
En esta oportunidad le tocará el turno a Leo 
García y Flavio Etcheto (Trineo, Ocio), ambos 
integrantes de la banda de Gustavo Cerati. 

A las 22 en Morocco, Hipólito Yrigoyen 851, 
Entrada $ 5. 

Arte El artista Gustavo Romano inaugura 
una nueva muestra, 7 yes Acciones, compuesta 
por tres obras: Pixels (doce fotografías), Acción 
para un sueño (metal, vidrio, viewfinder y ca- 
nal de video) y Lighting Piece (obra en video). 
A las 19 en la Galería Ruth Benzacar, Florida 
1000. GRATIS 

Música Recital a cargo de Martín Pavlovsky 


(piano), Alejandro de Raco (kemanchá) y 
Diego Pojomovsky (contrabajo) 

A las 22 en Tobago, Alvarez Thomas 1368, 
De puño y letra Es el título de la muestra 
que recobra dibujos originales y caricatura 
del diario Crítica y la revista Sintonía 


llas 19 en, Intiguo Café Miramar, San Juan y 
Sarandí. GRATIS 


Jueves 


Morrisey En el marco de la gira mun- 


dial titulada Oye Esteban!, el carismático 
cantante inglés se presentará en vivo por 
primera vez en la Argentina. El ex líder 
del legendario grupo The Smiths duran- 
te la década del ochenta, autor de discos 
imprescindibles como Viva hate o Vaux- 
hall and I adelantará, junto a su banda, 
temas de su próximo disco y recorrerá 
varios clásicos de su brillante (y elegante) 
trayectoria. 

A las 21 en el Estadio Luna Park, Bou- 
chard 465. Entradas desde $20. 


Claudia Aranovich Presen- 
ta lconos del nuevo milenio, 


Ej una muestra que abarca es- 
culturas, relieves, cajas lumí- 
: 25) nicas y la instalación Reflexio- 
nes desde el Cono Sur. En esta exposición, la 
artista utiliza materiales transparentes para 
aludír en sus obras lo orgánico y la naturaleza. 
De 14 a 21 en el C.C. Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS 
Fotografía Una nueva mirada: 1929 es una 
muestra de cuarenta fotografías que reconstru- 
yen la única exposición individual que realizó 
Tina Modotti. La artista, junto a Diego Rive- 
ra, Frida Kahlo, David Siqueiros y José Cle- 
mente Orozco, formó parte del movimiento 
modernista mexicano. 
A las 19 en el Museo Sívori, Av. Infanta Isabel 
555. GRATIS 
Teatro Se estrena Ifigenia en Aulide, una ver- 
sión de Gabriela Massuh de la tragedia de Eu- 
rípides dirigida por Rubén Szchumacher. Con 
las actuaciones de Patricio Contreras, Mario 
Pasik y José María Gutiérrez. 
A las 21 en la Sala Casacuberta del Teatro San 
Martín, Corrientes 1530. Entradas desde $ 4. 
Literatura La escritora Sofía González Bo- 
norino presenta Las cruces, su primera novela. 
A las 19 en el ICI, Florida 943. GRATIS 
Dibujo de historietas Se encuentra abierta 
la inscripción para este taller, organizado en 
cuatro materias: técnica, dibujo, guión e his- 
toria de la historieta. 
Informes en la Universidad Popular de Belgra- 
no, Ciudad de la Paz 1972, o al 4784-9871. 
Más literatura Continúa el ciclo Encuentros 
de reflexión con escritores, coordinado por la es- 
critora y periodista Manuela Fingueret. En es- 
ta ocasión participarán Ana María Shua y Ma- 
rio “Pacho” O'Donnell. 
A las 19 en el C.( 
1551. GRATIS 
Canto andino 5Se encuentra abierta la ins 


San Martín, Sarmiento 


( mp rn p 1Fa esto taller de canto con caja, dic 
tado por Miriam García (discípula de Leda 
Valladares) 

Informes en Corrientes 2038 o al 4953-738 


Viernes 


Teatro Se presenta ¿Quién quiere mucho 
a mamá?, una farsa familiar escrita por 
Victoria Aragón. Protagonizada por la 
propia Aragón y Gimena Riestra, la pie- 
za aborda a través de un lenguaje coti- 
diano los vínculos que unen y separan a 
una madre que quiere dejar de vivir y su 
hija, que se desespera por experimentar 
la vida. Dirigida por Luís Cícero, esta 
obra apela al humor como única alterna- 
tiva de salvación posible. 

A las 21 en el Teatro El Doble, Aráoz 
727. Entrada $10. 


Romancito Se reestrena esta 
Mn obra de Cecilia Propato, diri- 
gida por Julio Baccaro, que 
! habla de la imposibilidad de 
4 construir un romance de per- 
sonajes atrapados por el dolor y el miedo. Prota- 
gonizada por Perla Santalla y Miguel Moyano. 
A las 21 en la Sala Carlos Somigliana del Teatro 
del Pueblo, Roque Sáenz Peña 943. Entrada $ 10. 
Cine Finaliza el ciclo El mundo según Pier Pa- 
olo Pasolini con la proyección de Apuntes sobre 
una Orestíada africana (1975), con guión, di- 
rección y fotografía de Pasolini, y La ricotta 
(tercer episodio del film Rogopag), también es- 
crito y dirigido por Pasolini e interpretado por 
Orson Welles y Laura Betti. 
A las 18.30 en el MNBA, Libertador 1473. 
GRATIS 
Arte Continúa Máximas mínimas para la su- 
pervivencia de los argentinos, una muestra de 
grabado de Alfredo Benavídez Bedoya com- 
puesta por diez piezas exhibidas junto a sus ta- 
cos de impresión (matrices). 
De 14 a 21 en el C.C. Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS 
Baccarat El grupo liderado por Sergio Pán- 
garo cierra el ciclo Lecturas + Música, en el 
que leerán los escritores Federico Jeanmarie y 
Cecilia Szperling. 
A las 23 en la Biblioteca Manuel Gálvez, Cór- 
doba 1558. GRATIS 
Más cine Proyección de Amarcord, de Fede- 
rico Fellini. 
A las 19 en la Fundación Surcos, Belgrano 
3716. GRATIS 
Carnaval Es el nombre de este taller-montaje 
dirigido y adaptado por Roberto Villanueva y 
Manuel Gaspar sobre Pasos de Carnaval del 
alemán Hans Sachs, dramaturgo y uno de los 
grandes maestros cantores de Niiremberg. 
A las 21 en el Teatro El Vitral, Rodríguez Peña 
344. Entrada $ 10. 
Gimenna Continúa presentando su espectáculo 
musical La peor, en el que parodia y homenajea a 
divas de la canción como Madonna yl her 
1 las 0.30 en Liberarte, Corrientes 1555 
Entrada $ 7. 


Sábado 


La Ropa Es el nombre de esta obra tea- 


tral escrita por Andrea Garrote y dirigida 
por Patricia Dorin. Protagonizada por 
Ingrid Pellicori e Irina Alonso, la come- 
dia describe la complicada pero inevita- 
ble relación que mantienen dos mujeres, 
la esposa y la amante del mismo hombre. 
Entre la banalidad y lo patético, las dis- 
paratadas soluciones (siempre fallidas) 
que intentan tienen un único denomina- 
dor: hablar de ropa. 

A las 24 en la Sala Gandhi, Corrientes 
1743. Entrada $10. 


Fun People El grupo lide- 

rado por Gori (foto) y Nekro 

se presenta en vivo en el mí- 

tico escenario de Cemento. 

j A las 20 en Estados Unidos 

1238. Entrada $ 7. - 
Teatro Continúa en cartel la obra de Ignacio 
Apolo, Genealogía del niño a mis espaldas, que 
plantea un recorrido por el zoo y sus implica- 
ciones: la evolución de las especies y la teoría 
de la transmigración de las almas. Con las ac- 
tuaciones de Farid Arco y Javier Rodríguez. 
A las 21 en el Callejón de los Deseos, Humahua- 
ca 3759. Entrada $ 8. 
Satélite! El grupo integrado por Christian 
Peyón (voz y guitarra), Matías Pérez Andrade 
(guitarra y coros), Julio Tello (batería), Luis 
Rodríguez (bajo y coros) y Sebastián Duich 
(teclados) se presenta en vivo en el marco de 
las Fiestas del Pop Británico. 
A las 0 en el Salón Pueyrredón, Pueyrredón 951. 
Entrada $ 5. 
Cine francés En el marco del Festival de Ci- 
ne Francés Inédito se proyectará Sólo Dios me 
ve, dirigido por Bruno Podayles. Interpretado 
por Jeanne Balibar y Denis Podayles, el film 
cuenta la historia de Albert, un eterno indeci- 
so que conoce a tres mujeres que lo ayudarán 
a encontrarse a sí mismo. 
A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en el Teatro San 
Martín, Corrientes 1530. Entrada $ 3. 
Teatro Continúa en cartelera El oráculo de 
Tortonesía, un espectáculo creado, dirigido y 
protagonizado por Humberto Tortonese, que 
conjuga el recitado de poemas de autores de la 
talla de Pizarnik, Storni, Baudelaire y Juana 
de Ibarbourou con el baile, la recreación his- 
tórica y las predicciones futurológicas, 
recreando el clima de provocación del Para- 
Kultural. 
A las 22.30 en la Confitería Ideal, Suipacha 
384. Entrada $ 15 
Diseño Coordinada por el diseñador Ricardo 
Blanco, se realizará esta charla titulada Diseño, 
arte y vida cotidiana 
1 las 18 en Fundación Proa, Pedro de Mendoza 


1929, Entrada $ 3 


POR DOLORES GRAÑA La relación entre Holly- 
wood y la política siempre ha sido de las más 
estrechas. Por una razón lógica: la Casa Blanca 
detenta el poder “real”, pero es Hollywood el 
que tiene a su cargo la forma en que se “elabo- 
ran” (y se reciben, por supuesto) esas decisio- 
nes, para consumo de Estados Unidos y el 
mundo. Si se piensa un poco, gran parte de lo 
que logra inteligir un habitante promedio del 
mundo (no norteamericano) sobre la forma de 
gobierno y la política norteamericana no pro- 
viene tanto de los medios de información co- 
mo de la industria del entretenimiento. ¿Men- 
tiras que matan o la CNN? ¿Alexis de Tocque- 
ville o “The West Wing], la serie televisiva que 
emite Warner? ¿Woodward y Bernstein o Red- 
ford y Hoffman? 

Porque conoce desde siempre las respuestas 
a esas preguntas, Hollywood siempre ha esta- 
do ahí cuando el Tío Sam lo ha necesitado: 
desde la venta de bonos por parte de estrellas 
durante la Segunda Guerra Mundial, pasando 
por la caza de brujas de McCarthy dentro de 
los propios estudios hasta llegar al actual ro- 
mance de la administración Clinton con el es- 
tablishment afincado en California, mayor- 
mente demócrata en los papeles, pero abruma- 
doramente reaccionario en los hechos (el ex- 
perto en medios Kurt Andersen define a Clin- 
ton como el Entertainer-in-Chief de su país). 

Sin embargo, en su reaccionarismo a ultran- 
za, Hollywood es bastante más hábil que Wa- 
shington, porque tiene muy en claro que pue- 
de permitirse avalar pequeñas patadas al table- 
ro sin que se le mueva ni una de las piezas. 
Claro, al dueño de la patada no le queda otra 
-a la larga o a la corta— que convertirse en uno 
de los peones o cambiar de juego. Por eso no 
es extraño que del mismo lugar que salió To- 
dos los hombres del presidente haya salido Colo- 
res primarios. Por eso Valor bajo fuego (esa 
epopeya sobre por qué pelear la Guerra del 
Golfo, con Meg Ryan como mártir) se filmó 
en las mismas condiciones que 7+res reyes (una 
epopeya sobre por qué no pelear un absurdo). 
O que, en sólo dos años, las majors hayan ava- 
lado una de las películas más desvergonzada- 
mente proclintonianas (Mi querido presidente) 
así como la más astutamente profética de sig- 
no opuesto (Mentiras que matan). O que sean 
posibles bombas de relojería como El ciudada- 
no Bob Roberts de Tim Robbins (para la dere- 
cha) y Bulworth de Warren Beatty (para la iz- 
quierda). Porque las consecuencias son míni- 
mas y los réditos se multiplican. 

Washington necesita a Hollywood para en- 
tronizar sus triunfos y purgar sus derrotas, en 
casa y fuera de ella. Y Hollywood sabe cómo 
hacerlo. Así como sabe que los triunfos y de- 
rotas de un gobierno no son necesariamente 
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los mismos que los del siguiente. Hay otra co- 
sa que Hollywood tiene muy en claro: casi la 
totalidad de su público (y de sus ganancias) es- 
tá compuesto por ciudadanos de 18 a 45 años. 
Y, con respecto a su interés por la política, de- 
be decirse que en Estados Unidos donde el 
voto no es obligatorio— la campaña Rock The 
Vote! obtuvo en estos últimos años menos re- 
sultados en acercar ciudadanos a las urnas que 
Got Milk? en difundir las bondades del consu- 
mo de leche. 

Pero, al menos hasta el momento, fuera de 
Estados Unidos las cosas son diferentes. En un 
momento en que el american way of life ya no 
merece sus exóticas bastardillas porque todo el 
mundo sabe lo que implica, hablar de la ma- 


qué mueve exactamente los hilos de la llamada 
Generación X (esos jóvenes que pasaron de 
slackers a multimillonarios en menos tiempo 
de lo que IBM puede decir “e-business”): el 
estado perenne de ironía como relación única 
con la realidad (ver El club de la pelea para des- 
cubrir el resultado de tomar en forma literal 
uno de sus “conceptos”). ¿Y qué mejor forma 
de usarlo en forma “entretenida” que transfor- 
mar al escándalo Watergate uno de los pun- 
tos neurálgicos para la generación anterior y 
hoy a cargo del país— en un sketch de hora y 
media? Pero la astucia no está tanto allí, sino 
en la manera de presentarlo: el doble juego 
que implica explicar la historia norteamericana 
con los parámetros caros a una generación (es 


Aventuras en la Casa Blanca y La elección 
explican perfectamente por qué, en un país donde el voto no es 


obligatorio, la campaña Rock The Vote! obtuvo menos resultados 
en acercar ciudadanos a las urnas que Got Milk? en difundir las 


bondades del consumo de leche. 


nera en que Estados Unidos exporta su ver- 
sión sobre la política es bastante pertinente. 
Las cosas están cada vez más cerca. Aunque, 
después de todo, lo estaban en un principio: 
nuestra propia Constitución está basada en 
gran medida en los postulados de su par nor- 
teamericana de 1776. Un detalle interesante es 
que, en la redacción de nuestro preámbulo, no 
se incluyó un apartado relevante a la hora de 
entender la construcción ficcional de la políti- 
ca norteamericana: lo de que la “búsqueda de 
la felicidad” es un objetivo para quienes cons- 
tituyen una nación. La democracia norteame- 
ricana evidentemente no necesita ayuda de 
Hollywood ni de su público para seguir fun- 
cionando como tal, pero sí parece requerir una 
mano de los medios a la hora de entusiasmar a 
alguien más que sus operadores. Y lo de la 
búsqueda de la felicidad (en el sentido más 
personal y político del término) juega un gran 
papel en dos películas recién editadas en vi- 
deo: Aventuras en la Casa Blanca, de Andrew 
Fleming, y La elección de Alexander Payne. 
Dos películas que, con épocas, intenciones y 
resultados muy disímiles, intentan explicar los 
verdaderos engranajes de la política a gente 
que parece más dispuesta a adquirir bigotes de 
leche que a concurrir a votar. 


NIXON PARA PRINCIPIANTES 4veriu- 
ras en la Casa Blanca no es una gran película, 
pero sí una muy astuta en su planteo. Aprove- 
cha un fenómeno habitual en la larga odisea 
que emprendieron los medios para descubrir 


decir, apelando a esa ironía), aspirando a que 
ese código entretenga a públicos de todo el 
mundo y todas las edades. Esto es, “explicarlo” 
de una manera completamente ridícula (que 
dos adolescentes cabezas huecas fueran las in- 
voluntarias develadoras del escándalo Water- 
gate) para fortificar la idea de que sólo en Es- 
tados Unidos podía suceder algo así. 

Arlene (Michelle Williams de la serie “Daw- 
son's Creek”) vive en el edificio Watergate y 
ve entrar 'a los hombres que pondrán micrófo- 
nos en los cuarteles centrales del Partido De- 
mócrata. Días más tarde va con su amiga 
Betsy (Kirsten Dunst, la ex niña ávida de san- 
gre en Entrevista con el vampiro) a una visita 
escolar a la Casa Blanca y no sólo reconocen a 
uno de ellos por los pasillos, sino que además 
consigue una lista de sobornos que tenía pega- 
da en el zapato y la guarda como souvenir de 
la visita. El tristemente célebre asesor del presi- 
dente, Halderman (Dave Foley, de Kids in the 
Hall), las descubre y decide que hay que ase- 
gurarse de que no abran la boca... nombrán- 
dolas paseadoras oficiales del Perro Presiden- 
cial, Checkers. 

Con su posterior promoción a Consejeras 
Secretas de la Juventud e influencia cada vez 
mayor en el gabinete de Nixon (Dan Hedaya) 
el dúo dinámico descubre que el presidente es 
malo porque patea a Checkers cuando ellas no 
están y porque dice todo tipo de obscenidades 
contra todo el mundo. Así que deciden llamar 
a los payasescos Woodward (Will Ferrel, de 
Saturday Night Live) y Bernstein (Bruce Me- 


Cullough, de Kids in the Hall) para contarles 
todo y transformarse en Garganta Profunda. 
No hay como un mensaje Frank Capra =mi- 
tad sentimental, mitad demagógico— para en- 
tender la mente norteamericana. Pero claro, 
James Stewart ya no necesita ira Washington 
para pedir por su pueblito para conseguirlo: 
para eso están las dos jóvenes idiotas a quienes 
los “adultos” como Halderman y Nixon —pero 
también sus padres y toda esa generación cre- 
en que pueden engañar y controlar a volun- 
tad. Y a quienes terminarán destruyendo a ba- 
se de rollerdiscos, ropa con la bandera america- 
na y un gran cartel que dice You Suck, Dick! 
La película de Andrew Fleming no abandona 
nunca esa atmósfera de era clausurada, ridícula 
e incomprensible para las generaciones que le 
sucedieron, hasta que una de las chicas dice: 
“Ahora no nos van a mentir nunca más”, y 
uno debe entender que, en realidad, todo es 
un curso de autoayuda para quienes lo pensa- 
ron en su momento y descubrieron con el 
tiempo que estaba lejos de ser cierto (en oposi- 
ción a sus hijos, que lo supieron desde un 
principio). La película fue un desastre en la ta- 
quilla, uno de los ex asesores de Nixon denun- 
ció a los productores (¡por plagio!) y la prensa 
especializada recalcó el descubrimiento de que 
a los adolescentes no les interesaba saber en lo 
más mínimo qué había pasado en Watergate, 
en serio o en joda. 


MAQUIAVELO PARA PRINCIPIANTES 


En el caso de La elección las cosas se compli- 
can un poco, porque es una muy buena pelí- 
cula y porque pone el dedo en una llaga emi- 
nentemente universal: cuál es la verdadera na- 
turaleza de la ambición y cuándo frustrarla en 
pos del “bien común”, aun recurriendo a me- 
dios non sanctos. La elección a la que hace re- 
ferencia el título es más bien trivial: la que 
consagrará al presidente del consejo de estu- 
diantes de una escuela secundaria. La sabeloto- 
do del colegio, Tracy Flick (Reese Witherspo- 
on, de Amor en colores), promedio y asistencia 
perfectos, persona non grata para todos sus 
compañeros, parece no tener competidores. 
Hasta que Mr. M (Matthew Broderick), el 
profesor de educación cívica, decide que ha te- 
nido suficiente de las Etelvinas de este mundo, 
cuando el affaire de Tracy con el mejor amigo 
de Mr. M —el también profesor Dave- termi- 
na con el despido ignominioso del educador y 
un halo de víctima para la educando. Así que 
Mr. M decide poner en práctica una de las 
mayores virtudes de la democracia (la libertad 
de elección), instando a Paul, el chico más po- 
pular de la escuela, a que se postule para el 
cargo. Éste tiene todo lo que a Tracy le falta: 
dinero, amigos, carisma, familia y valores mo- 
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rales. Es la persona ideal para dar el ejemplo, 
piensa el profesor. Pero una tercera aspirante se 
suma inopinadamente a la carrera; la hermana 
de Paul, que sólo quiere vengarse de la chica 
que ama, que era su mejor amiga y ahora es la 
novia de Paul y su jefa de campaña. Tammy es 
la única que no tiene agenda, ni aspiraciones, 
salvo desmantelar el dichoso consejo de estu- 
diantes, para que nadie pierda el tiempo con 
tales minucias. La postura, si se quiere, genera- 
cional. El bigote de leche. 

La elección deja bastante en claro que todo es 
cuestión de puntos de vista, que van rotando 
durante la historia para demostrar las contra- 
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dicciones de la fábula: quién merece ocupar los 
puestos de poder. ¿El que trabaja para conse- 
guirlo sorteando los obstáculos o quien lo tie- 
ne todo, pero carece de la ambición? Si la in- 
tención original del cívico Mr. M era demos- 
trar el proceso democrático a sus alumnos, es 
evidente en La elección que el proceso demo- 
crático sólo es altruista en un pizarrón o en el 
manual de cívica. La película de Alexander 
Payne parece decir que todos contribuyen con 
sus mejores intenciones para que la única ma- 
nera de llegar al poder sea estar dispuesto a to- 
do para conseguirlo. Y no es casualidad que 
quienes cumplen con tales calificaciones carez- 


can de todo el resto. Que uno gane no significa 
que sea mejor. O como dijo alguna vez Joan 
Didion: “Ganarle la carrera a los estúpidos no 
lo hace a uno menos estúpido”. 

Tanto La elección como Aventuras en la Casa 
Blanca pueden ser leídas como las dos caras de 
un mismo fenómeno: de un lado, la manera en 
que se recicla la historia política para implantar 
el mismo mensaje en dos generaciones diferen- 
tes de público (algo así como “Eso pasa sólo en 
América”) y, del otro, la que rastrea la política 
en el grado cero de la sociedad (la escuela) para 
demostrar por qué esto nunca va a dejar de su- 
ceder. La perfecta radiografía de Payne de la 
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naturaleza de la política (norteamericana y no 
norteamericana), su agudeza al descubrir que, 
ahora más que nunca, la política es una cues- 
tión de percepción más que de carácter, es una 
de las razones por las que Hollywood domina 
a Washington y no a la inversa. La política ha 
tenido que adoptar las “formas” del entreteni- 
miento para generar algún interés en el públi- 
co/ciudadanía. Y, al mismo tiempo, la indus- 
tria del entretenimiento se asegura, al procesar 
una y otra vez los resultados de esta transfor- 
mación —universales en tanto norteamericanos 
y no a la inversa—, que ya nadie considere a la 
realidad como competencia. (Al 
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FOTOGRAFÍA Mal de ojo, de Hernán Reig 


POR LAURA IsOLA La muestra fotográfica 
de Hernán Reig está “colgada” en Internet 
y se llama Mal de ojo: un conjunto de fotos 
tomadas a lo largo de dos años, que pueden 
ser vistas como “una mirada metafórica y 
como ideas contrapuestas que al interactuar 
arrojan otro sentido”, según la describe su 
autor. Reig comenzó su carrera hace cuatro 
años, en un viaje por Bolivia y Perú: “Me 
fui con una cámara y empecé a sacar fotos 
con cada vez mayor concentración. Antes 
de ese viaje escribía. La literatura me pare- 
cía una actividad alta como pocas, pero no 
conseguía expresar lo que quería. Y de 
pronto, sacando fotos, encontré la síntesis”. 
A la vuelta, decidió tomar cursos con 
Eduardo Gil y Alberto Goldenstein, y lue- 
go fue asistente de Facundo Zuviría. En 
1999 asistió al taller de Juan Travnik y co- 
laboró en su estudio. La idea era educar el 
ojo: “En la era de la imagen, uno recibe 
una educación visual sin saberlo, repite es- 
quemas adquiridos subliminalmente. El ojo 
es la herramienta física del fotógrafo”, dice 
Reig. Y, aludiendo al título de su muestra, 
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agrega: “Para mí, ser fotógrafo es un poco 
un mal, un mal necesario”. Para Reig, Bue- 
nos Aires también es una suerte de enfer- 
medad: “Me gustaría tener una relación de 
amante con esta ciudad, pero es difícil des- 
pegarse de esa negociación entre las oportu- 
nidades materiales y los accidentes, por lla- 
marlos de alguna manera”. 

Los “hallazgos de la visión” (manera en 
que Reig reconoce que fueron saliendo las 
fotos) encontraron su rumbo poco a poco: 
“Comencé buscando imágenes bellas y ar- 
mónicas, pero me ganó la idea que estaba en 
las fotos. Lleva un tiempo aprender a mirar 
con detenimiento, sin urgencia. Las imáge- 
nes deben dejarse macerar. Usando un 
ejemplo literario, podría citar los textos de 
Raymond Carver, allí donde aparentemente 
no pasa nada, algo irrumpe cuando se sabe 
esperar, cuando se sabe mirar. En ese senti- 
do, no me siento un iconoclasta: no pro- 
pongo una ruptura visual con mis fotos. Di- 
ría que tienen más de pensamiento. Por lo 
menos en esta muestra”. La idea central de 
la exposición sobrevuela la sordidez y el re- 


Hace cuatro años partió rumbo a Bolivia y Perú y volvió con la 
pasión de mirar. Desde entonces se dedica a registrar sus 
“hallazgos visuales”: imágenes en que, a la manera de los 
cuentos de Carver, “irrumpe algo donde aparentemente no pasa 
nada”. El resultado: una serie de fotos que registran la sordidez y 
el recelo que cada día se cuelan un poco más en Buenos Aires. 


celo de los últimos años en la Argentina. 
“Hace 'muy poco llegué de Brasil en estado 
cuasi zen; al día siguiente salí a caminar y 
me puse a sacarle fotos a un chico que vi en 
una plaza, de repente apareció la madre, de 
la nada, y me empezó a golpear y a insultar: 
es un signo de la densidad actual de Buenos 
Aires. Paradójicamente, en Brasil no lo sen- 
tí, a pesar del mito de la violencia que hay 
allá, de ser extranjero y no conocer los códi- 
gos. Acá se desconfía cada vez más, todos es- 
tán agazapados.” 

Con sus fotos, Reig hace declaraciones de 
principios, muestra el aire que se respira, el 
recelo, las contradicciones que ve en la so- 
ciedad y en sí mismo. Eso no le impide uti- 
lizar el humor: “Lo incluyo en forma de sá- 
tira, para poner en suspenso ciertos modos 
sociales. Tanto en la foto de los policías ali- 
neados bajo un cartel de Videojuegos como 
en la del cartel de Mundo Fantástico en un 
paisaje yermo e inhabitado”. En cuanto a 
tener la muestra en Internet, después de ha- 
berla expuesto en la fotogalería de Motivar- 
te, es algo que le permite comparar los dife- 


rentes ámbitos: “Mal de ojo fue pensada pa- 
ra exhibirse en la galería. Las fotos estaban 
enmarcadas y de cada cuadro pendía un vi- 
sor con una diapositiva color. Los visitantes 
miraban la foto en papel, luego veían la dia- 
positiva y ahí se daba el encuentro de los 
dos materiales. En Internet esto se pierde. 
Pero es una vidriera y la uso como tal: es un 
medio efectivo y veloz para mostrar mi tra- 
bajo. Para mí es una opción intermedia, no 
la meta final”. Para Reig es imprescindible 
el contacto con el público: “Mis fotos son 
para ver y para comentar. No me conforma 
perder el contacto con el observador y el or- 
den espacial que necesita esta muestra para 
ser vista y aprehendida”. Mientras planea 
salir del habitual circuito porteño y exponer 
en el interior (“para experimentar cómo en- 
tran en combustión las palabras y las cosas, 
al cambiar de observadores”), Reig se prepa- 
ra para exponer estas imágenes y fotos nue- 
vas durante el mes de mayo (en un lugar 
conspicuo que aún no puede nombrar). 
Mientras tanto, Mal de ojo se puede encon- 
trar en http://members.xoom.com/hernanreig (A 


Mal de ojo se puede encontrar en htip://members.xoom.com/hernanreig 
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ENTERARTE ** En Vivo. 
Lunes a viemes a las 20 hs. 

El único noticiero de arte 

y espectáculos que cubre las 
noticias de nuestro país y 

el mundo, con entrevistas, 
informes, y una completa 
agenda de actividades artísticas 
y culturales. 


Conduce: Gabriela Radice. 


AUTOCINE + 

Jueves a las 24, hs. 

Los próximos estrenos, los 
festivales, los rodajes y los 
avances de las películas están 
en Autocine. 

Toda la actualiad, para elegir 
qué película ver y para estar 
al día en materia de cine. 


AGENDA URBANA +-+ 
Sábados a las 20 hs. 

El resumen del fin de semana, 
con la actualidad en artes y 
espectáculos, con las mejores 
notas, estrenos, y recitales de 
la semana. 

Conducen: Gabriela Radice y 


Federico ( 'onsiglieri. 


NOTICIAS DEL MUNDO ++ 
Jueves a las 21 hs. 

Los sucesos más importantes 
de la semana, en materia de 
Arte y Espectáculos a nivel 
internacional, están en Noticias 
del mundo. 


PROGRAMAS 


HOLOGRAMA ++ 

Miércoles a las 22 hs. 

Un programa para explorar 
las nuevas ideas y despertar 
nuevas posibilidades de 
entendimiento. Un material 
único, para reflexionar 

y conocer las mentes de 


vanguardia del mundo actual. 


Conduce: Marisa Escasany. 


Federico Klemm 


EL BANQUETE 
TELEMÁTICO 

Lunes a las 21, hs. * * 

Un programa sobre Artes 
Visuales, analizadas bajo 

la óptica de Federico Klemm. 
Un recorrido por la ética y 
estética del arte universal. 


Domingos a las 24 hs. 


CANAL (á) PRESENTA e 
Domingos a las 22 hs. 


La Mississippi, Domingo 26 

La banda de Rythm 4 Blues 
más importante de la Argentina 
con sus mejores temas, en una 
presentación inolvidable. 


Un programa inédito, en el que se reivindica a la correspondencia 


como forma de comunicación. Cartas de grandes personajes de la 


historia y cartas personales de los invitados especiales. 
Conduce: Leonor Benedetto. 


EAST ESOS 


